的人，得了吧。”朗贝尔说，“这会相互抵消的。这类轰动，只不过是做做广告而已。”

    “我知道这部剧你不喜欢，可也没有理由让你心里不高兴呀。”亨利以和解的口吻说道。

    “啊！因为事情严重！”朗贝尔说。

    “什么事情？即使认为这部剧失败了，也没有那么严重。”

    “严重的是你竟然掉价到去追求这种成功！”朗贝尔克制住自己的声音说道，“你选择的主题，你使用的手法，无不是为刺激观众最低下的本能。人们有权利期待从你那儿得到别的东西。”

    “你们这就让我觉得可笑了！”亨利说，“你们大家都期望从我身上得到什么东西：期望我加入共产党，期望我反对共产党，期望我放弃政治，也期望我一心一意去搞政治。可你们大家全都失望了，全部带着谴责使劲摇头。”

    “你是不是希望大家都力戒对你作出评价？”

    “我只是希望大家根据我的行动对我作出评价，而不是凭空作出评价。”亨利说，“奇怪的是：开始时，人总是受到善意的欢迎，读者们会感谢您给他们带来积极的东西，可后来，您负下的只是债，没有一分信誉。”

    “别担心，这次评论肯定很棒。”朗贝尔以不甚友好的口吻说道。

    亨利一耸肩膀。他来到路易身边，路易正在声音激昂地对着玛丽-昂热大发议论。他像是完全醉了，他这人受不了烈性酒，这是对他节制饮酒的惩罚。

    “瞧瞧这东西。”他指着玛丽-昂热嚷叫道，“跟谁都睡觉，抹着脸蛋，露着大腿，把Rx房填得高高的，硬是去接触男人、去刺激他们，可突然间，又开始装起圣母来了……”

    “我总有权利跟我喜欢的男人睡觉吧。”玛丽-昂热哀怨地说。

    “权利？什么权利？谁给了她这种权利？”路易吼叫道，“毫无思想，毫无感觉，连心脏都几乎不跳一下，还要求什么权利！这就是民主！真稀奇……”

    “惹大家讨厌的权利，您可是从哪儿得到的？”安娜问道，“瞧瞧这个家伙，他在谩骂一个女人，就自以为成了尼采！”

    “一个女人，就该拜倒在她面前了？”路易嚷叫道，“您是在说一个女神吧！她们都自以为是神仙，可她们免不了都跟大家一样要拉屎撒尿。”

    “你喝得太多了，出言粗俗，还是去睡觉为好。”亨利说。

    “那当然，你总为她们辩护！女人嘛，是你人道主义的一部分。”路易声音笨拙地说，“你跟那另一个人一样，跟她们睡觉，让她们趴下腰来，骑到她们的身上去，还说尊重她们。真可笑，这些太太们很乐意叉开她们的大腿，可她们还想要受到尊重，是这么回事吧，嗯？请尊重尊重我，我就叉开大腿。”

    “当一个粗俗的小人，这就是你神秘主义的一部分？”亨利道，“要是你不马上闭嘴，我就撵你走……”

    “你是欺我喝了酒。”路易神色阴郁地说着走开了。

    “他经常这副样子？”玛丽-昂热问道。

    “始终如此，只是他很少剥去面具。”安娜说，“今天晚上，他是嫉妒疯了。”

    “您想喝一杯静静心吗？”亨利问道。

    “我很想。可我不敢喝。”

    亨利给玛丽-昂热递去一杯酒，一眼瞥见了若赛特，她正站在波尔面前，听她滔滔不绝地说着话：她那两只眸子分明在求救。他上前站在了两个女人的中间。

    “你们看去神情十分严肃，到底在说些什么呀？”

    “这是女人之间的谈话。”波尔神色有些紧张地说。

    “她对我说她并不恨我，我可从来就没有想过您会恨我。”若赛特悲叹道。

    “算了吧，波尔！别那么悲怆动人了。”亨利说。