“我可不是悲怆动人，我只是要说说清楚。”波尔傲慢地说，“我讨厌模棱两可、含含糊糊。”

    “没有什么模棱两可的。”

    “那就好。”说罢，她迈着懒洋洋的步子朝门口走去。

    “她让我害怕。”若赛特说，“我直朝你看，想让你来救救我，可你却忙着向那位黑发棕皮肤的矮个子女郎献殷勤……”

    “我向玛丽-昂热献殷勤？我？可我亲爱的，你瞧瞧她，再瞧瞧我吧。”

    “男人的口味可怪了。”若赛特的声音在颤抖，“那个老胖女人跟我说你永远属于她，可你却又在和那个大腿畸形的姑娘调情！”

    “若赛特，我的小农牧神！你完全知道我只爱你。”

    “我知道什么？”她说，“谁知道呀？有了我之后，还会有别的女人，她也许就在这里。”她环视了一下四周说道。

    “我似乎觉得该抱怨的也许是我。”他快活地说，“今天晚上，人们向你可是大献殷勤。”

    她身子一抖：“你以为我喜欢这些东西？”

    “别伤心，你演得很出色，我向你发誓。”

    “作为一位漂亮姑娘来说，我确实不算太差。可有的时候我真想当丑姑娘。”她忧伤地说。

    他莞尔一笑：“但愿上天没有听到。”

    “噢！别害怕，上天什么也听不到。”

    “我向你发誓，你让他们全都大吃一惊。”他指了指在场的宾客说道。

    “才不会呢！他们对什么都不会吃惊，他们太坏了。”

    “走，回去，你得休息休息。”他说道。

    “你已经想回去了？”

    “你不想？”

    “噢！我呀，想，我疲惫极了。请等我五分钟。”

    亨利目不转睛地看着她向四座告辞，心里在想：“确实如此，他们对什么都不会吃惊，谁也无法让他们激动或气愤，在他们脑中发生的一切并不比他们嘴里说的更有分量。”只要他们置身于遥远的远景或者剧院大厅的昏暗之中，他们便显得不可捉摸；可只要面对面一看到他们，马上就明白对他们不该有什么指望，也用不着害怕他们什么。对，最令人失望的莫过于此：并非因为判决本身让人难以捉摸，而是因为判决是由这些人作出的。最终，这天夜里所发生的一切再也无足轻重，他年轻时的梦想再也毫无意义。亨利尽量对自己说：“这并不是真正的观众。”话虽这么说，可大厅里总有几个值得跟他们谈谈的男女吧，但是这些男女将永远都被孤立。心中掌握着您的真情的、亲如手足的观众，他将永远无法相遇，因为这样的观众并不存在，至少在这个上流社会中并不存在。

    “别伤心。”亨利边说边上车坐在若赛特身边。

    她没有答腔，头倚在座椅的靠背上，闭着眼睛，一副精疲力竭的样子。观众对她的欢迎难道真的有所保留？不管怎么说，她是这么认为的。而他是多么希望她感到获得了巨大成功，哪怕只有短暂的一个夜晚！他们默默地在小街上行驶，越过了一个大步行走的女人。亨利认出是安娜，放慢了车速：

    “您上车吗？我送您。”

    “谢谢。我想走走。”她说。

    她向他作了一个友好的表示，他一踩加速器：他看见了她眼中的泪水。“因为什么呢？无疑不因为任何东西，也因为所有一切。”他暗暗思忖。他也因为这个夜晚、因为别人、因为自己而疲惫不堪。“这并不是我所希冀的！”他突然忧伤地想，不知道自己到底是想到了安娜的泪水、朗贝尔阴郁的神情、若赛特的失望，还是想到了朋友、敌人、未到场的人们，或是想到了这个晚上、这两个年头，抑或想到了他整个的一生。

    “一场混乱的争夺！”亨利思忖道。如果把一部小说扔给评论