才同意跟我睡觉？”

    “妈妈早就让我把你给甩了。”若赛特说，“她要我跟一个老头儿去姘居。到底出了什么事？”她以哀求的口气再次问道。

    “材料的事，你听说过吧？”亨利道，“那个掌握着材料的家伙被捕了，他威胁要全部交出来。”

    若赛特把脸整个儿埋在枕头里：“永远都没有个完！”她绝望地说。

    “你还记得在这儿度过的第一个清晨吗？你跟我说你从来就没有爱过任何人，后来你又含糊其辞地说爱过一个死在美国的年轻小伙子，你那个年轻小伙子是个德国上尉。啊！你真好好耍了我一场。”

    “你为什么这样跟我说话？”若赛特说道。“我对你又怎么了？我当时在里翁斯，又不认识你。”

    “可当我问你这件事的时候，你认识我呀。你对我撒了谎，还摆出那么一副清白无辜的样子！”

    “跟你说实话又有什么用呢？妈妈禁止我说实话。再则，你不管怎样都是个外人。”

    “整整一年来，我对你始终都是一个外人吗？”

    “为什么非要提起那些事呢？”她双手紧捂着脸，轻轻地啜泣起来：“妈妈说要是有人告发我，我肯定要去坐大牢。我不愿意，我还不如自杀。”

    “你跟那上尉的事情前后持续了多长时间？”

    “一年。”

    “是他给你安置了这套房子吧？”

    “是的，我现在拥有的一切，都是他给我的。”

    “你爱他吗？”

    “他爱我，谁也不可能像他那么爱我。是的，我爱他。”她呜咽着说，“不能凭这个理由就把我抓到牢里去呀。”

    亨利站了起来，在那位英俊的上尉选购的家具摆设中踱了几步。实际上，他心里早就清楚若赛特是会委身于德国人的，这种事她干得出来。她曾承认：“我对这场战争一点儿也弄不明白。”当初，他想象过她对他们媚笑，也想象过她有心无心地跟他们调过情，他都原谅了她。一种真诚的爱在他看来更应得到原谅。但是，事实是一想到那把扶手椅上放着灰绿色的军装，那男人正身子贴着身子、嘴巴对着嘴巴跟她睡觉，他实在受不了。

    “你知道你母亲指望我去干什么吗？她要我去作伪证，为你们开脱。作伪证，我猜想你根本不知道这到底意味着什么吧。”他补充了一句。

    “我不去坐牢，我要自杀。”若赛特泪水汪汪，反复嚷叫着，“再说，我不如死了算了，我还不如去死。”

    “谈不上去坐牢。”亨利说道，声音变得温和起来。

    算了吧！用不着冒充伸张正义的好汉，他只不过是嫉妒罢了。合情合理地说，他不能责怪若赛特爱那个第一个爱上她的男子。他有什么权利责怪她隐瞒实情呢？他没有任何权利。

    “从最坏处考虑，你也只不过会被迫离开法国。”他继续说道，“人不在法国也照样可以生活。”

    若赛特在继续啜泣。显然，他刚才说的这番话毫无意义。耻辱、逃跑、流亡，若赛特绝对受不了这种打击。她对生活本来就已经不那么珍惜。亨利环顾四周，焦虑不安的心情油然而生。在这个荒唐可笑的环境里，生活显得多么无聊。但是，一旦哪一天若赛特打开煤气，那么，她将裹着这玫瑰色的被单，在这饰着墙革的房间死去，将穿着这件毛绒绒的衬衣被埋葬。这间卧室显得无聊，纯粹是一时的假象。若赛特流淌的是真正的泪水，馨香的肌肤下遮藏着的是一具实实在在的骨架。亨利坐在了床沿。

    “别哭了。”他说，“我帮你摆脱。”

    她拨开了沾在湿乎乎的脸蛋上的几绺头发：“你？你那副怒气冲冲的样子！……”

    “我，我不气。”亨利道，“我答应你，一定帮你摆脱！”他有力地重复道。