着三个世纪的两种风格好像在颤悠悠的地板上彼此点头。

    “素！”他说（他平常这么喊她）。

    她没在床上，不过她显然在床上呆过——她那边的被子什么的都掀开了。他以为她大概忘了厨房里什么小事，又下楼去查看一下。他自己就脱了外衣，安安静静歇了几分钟，后来他看她还没上来，就手持蜡烛，走到楼梯口，又喊了声“素！”。

    “哎！”她的声音从厨房远远地传过来。

    “你半夜里到下边干什么——犯不着没事找累受啊！”

    “我不困。我看书呢，这儿火旺些。”

    他睡下来。夜里不知什么时候醒了，一看到那时候她还不在，就点上蜡烛，急忙走出卧室，到了楼梯口，又喊她名字。

    她跟前面一样回了一声“哎！”，不过声音又小又闷，他刚能听见，还弄不明白声音是从哪儿过来的呢。原来楼下的楼梯肚子是个放衣服杂物的储藏室，上面没开窗户，声音像是从那儿发出的。门关着，也没扣死。费乐生吓了一跳，就走过去，心里纳闷她是不是精神上犯了点病。

    “你在那里头干什么？”他问。

    “这么晚啦，我就到这儿来啦，省得打搅你。”

    “可那儿不是没床吗？再说也不透气呀！你要是整夜呆在里头，要憋死呀！”

    “哦，我看憋不死。你别为我烦心吧。”

    “可是，”费乐生抓住门把手，要把门拉开。她本来在里边用根细绳把门拴住，这下子让他拉断了。里边没床，她在地上铺了几块地毯，在储藏室非常狭小的空间里给自己营造了一个小窝。

    他往里一看她，她一下子蹦起来，眼睛睁得老大，身上直哆嗦。

    “你不应该把门拉开！”她激动地大声说。“你怎么好这样！哦，你走，请你走吧！”

    她穿着白睡衣，向他哀求，经阴暗的木头间一村，那样子真是楚楚可怜，他不禁心中非常懊恼。她继续央告他别打搅她。

    “我一直对你很好，你爱怎么样就怎么样，你居然想起来这么个干法，真是大胡闹啦！”

    “是啊，”她哭着说，“这我知道！我看这是我错了，是我坏！非常对不起。不过这也不好都怪我！”

    “那怪谁？怪我？”

    “不怪你——我也不知道！我想该怪天怪地吧——什么都得怪，因为它们太可怕。太残酷啦！”

    “唉，说这个有什么用啊！深更半夜，把家里搅得这么乱糟糟，不成体统！咱们要是不注意，艾利沙就听见啦！”——他说的是女仆——“想想吧，万一这时候哪位牧师来看咱们，该怎么说啊！苏，你这么怪里怪气叫我讨厌。你这是乱来，太出格喽！……不过我也不想硬要你怎么样，还是劝你别把门关得太紧，要不然明天早上我就看见你闷过去啦。”

    第二天早上，他一起来就立刻去看储藏室，但是苏已经在楼下了。那里边还留着她呆过的小窝，上面挂着蜘蛛网。“女人要是讨厌别人，可真够呛，连蜘蛛都不怕啦！”他没好气地说。

    他看见她坐在早餐桌旁。他们开始吃早饭，简直无话可说。人行道上，镇上居民来来往往（或者应该说车行道，它比小客厅地面要高出两三英尺，因为那地方当时还没铺什么人行道），他们一边走一边向下面那对幸福的夫妇打招呼，问他们早安。

    “里查，”她突然开口，“我要是不跟你一块儿过，你干不干？”

    “不在一块儿过？怎么，我没娶你之前，你是那个样儿，要是不一块儿过，结婚还有什么意思？”

    “我要是跟你说了，你肯定对我不高兴。”

    “我倒想领教领教。”

    “因为我当时别无选择。结婚之前老早我就答应了你的求婚，这你没忘吧。