七

    可以听到门外的脚步声，贝特西公爵夫人知道这一定是卡列宁夫人，就向弗龙斯基瞟了一眼。他朝门口望着，他的面孔带着奇异的新的表情。他快乐地、凝神地、同时又畏怯地注视着走进来的人，慢慢地站起身来。安娜走进了客厅。照常把身子挺得笔直，眼睛直视着前方，迈着迅速、坚定而轻快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的妇人卓然不同的，她几步跨到女主人面前，和她握了握手，微微一笑，而且含着同样的微笑望了弗龙斯基一眼。弗龙斯基深深地鞠躬，推把椅子给她坐。

    她只微微点头作为回答，脸泛红了，皱起眉头。但是立刻，她一面连忙招呼熟人，握了握伸给她的手，一面转向贝特西公爵夫人说：

    “我到了利季娅伯爵夫人那里，原来想早一点来的，但是给留住了。约翰爵士在那里。他真怪有趣的。”

    “啊，是那位传教士吗？”

    “是，他告诉了我们印度的生活，有趣极了呢。”

    由于她进来而打断了的谈话像风吹的灯光一样又摇曳起来。

    “约翰爵士！是的，约翰爵士。我见过他。他非常健谈。

    弗拉西耶娃姑娘完全爱上他了。”

    “小弗拉西耶娃姑娘就要嫁给托波夫，是真的吗？”

    “是的，据说这是完全决定了的事情。”

    “我真佩服他们的父母！据说这是恋爱的婚姻。”

    “恋爱的？您抱着多么陈腐的观念！如今还有谁谈恋爱吗？”公使夫人说。

    “有什么办法呢？这种愚笨的陈规陋习至今还没有销声匿迹哩，”弗龙斯基说。

    “保持这种风气的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻。”

    “是的，可是这种建立在理性上的婚姻的幸福，一到他们以前不承认的热情爆发了的时候，会怎样常常像尘埃似地消散呢，”弗龙斯基说。

    “可是所谓建立在理性上的婚姻是指那种双方已不再放荡的婚姻。那像猩红热一样——每个人都得害一次才获得免疫力。”

    “那么他们就应当学会像种痘一样地去用人工种恋爱。”

    “我年轻的时候爱上一个教会的执事，”米亚赫基公爵夫人说。“我可不觉得对我有什么益处哩。”

    “不，我想，不是开玩笑，要懂得爱情，人就不能不犯错误，然后再改正，”贝特西公爵夫人说。

    “甚至在结了婚以后吗，”公使夫人开玩笑似地说。

    “改过迁善从不嫌迟。”外交官引用着英国的谚语。

    “正是，”贝特西同意。“人不能不犯错误，然后再改正。您以为怎样？”她对安娜说，安娜嘴唇上挂着一丝几乎辨察不出的坚定的微笑，正默默地听着这场谈话。

    “我想，”安娜说，一面摩弄着她脱下的手套，“我想……假使有千万个人，就有千万条心，自然有千万副心肠，就有千万种恋爱。”

    弗龙斯基盯着安娜，揪着心等待着听她要说什么。当她说出了这些话的时候，他就像脱了险似的叹了口气。

    安娜突然对他说：

    “啊，我接到莫斯科来的一封信。他们说基蒂·谢尔巴茨卡娅病得很重呢。”

    “当真？”弗龙斯基说，皱起眉头。

    安娜严厉地望着他。

    “您不关心吗？”

    “正相反，我关心得很。信上究竟说了些什么呢，假使我可以打听一下的话？”他问。

    安娜站起来，走到贝特西面前去。

    “请给我一杯茶，”她说，停在她的椅子后面。

    当贝特西倒茶的时候，弗龙斯基走到安娜面前。

    “他们给您的信上说了些什么呢？”他