整个晚上和第二天，不管我看见、听见，或是想什么，也不管我怎样应答迈克西姆，随便也好，宽容也好，他都是和我隔开一段距离，我按动了一个按钮，生活是继续进行了，可这根本不是真正的生活，毫无意义。

    唯一存在的就是那只白花圈，搁在坟墓旁的草地上，还有那硬卡片上的黑色的大写字母，字体何等的优雅漂亮。它们须臾不离我左右，在我眼前飞舞，它们呼吸着，盯视着，喁喁低语着，它们在我的肩头上徘徊，一刻不停，也不让我有片刻的安宁。

    是谁？每当我单身独处时，我都在问着自己，这是谁干的？怎么干的？为什么？为什么？谁想恐吓我们？谁这么恨我们？他们是什么时候来的？我发现花圈时他们在那儿吗？不，说也怪，我知道，我十分镇静地肯定当时不可能有人。在我穿过教堂墓地，站在比阿特丽斯墓分时，当我躬身仔细看那些鲜花，一眼就看到那只白花圈时，我一直是一个人，如果还有其他人，我一定会知道的。四处一直空寂无人，阴影处也没人在看，没别的，就是这只花圈让我如此不安。

    我真害怕，但我更感到困惑不解。我想要知道，我真不明白，最最糟糕的是，我得独个地承受这一切，我得不让我的面容、我的声音流露出丝毫的异常，我得掩饰起所有的焦虑不安，不让迈克西姆有所察觉。

    这件事整个地占据了我的心，即便在那晚和第二天，我做着别的事，它总是时时处处陪伴着我，我耳边就像不停地弹奏着一支曲子，弄到后来，我倒习惯了，接受了这一现实，这才稍稍平静了一些。

    “这半天你得自己去消遣打发了，不过你能对付的，是吗？”

    我正在梳妆台前梳理头发，又听到了他的说话声。我先前并不知道，回到家里会让他产生这种变化，我逐渐熟悉了的那个耐心、安静、顺从的迈克西姆，我在国外与之共同生活了那么些年的迈克西姆，竟会那么轻易地悄然而逝，而显露出那么多过去的迈克西姆，我刚认识时的迈克西姆的迹象，但是随着在英国度过的每一小时，他稍稍在起变化，这就好像是看着风吹拂着窗帘，让你越来越多地看到窗帘后面的景物，那景物原先只不过是被遮掩起来，而不是完全消失。

    “这半天你得自己去消遣打发了。”

    这事如果发生在一年以前，哪怕是一个月以前，如果出于某个原因得由他去处理什么事务，他也会想方设法回避它，退避三舍；非要他去处理的话，他就会感到万分沮丧，难以忍受，没说的，他准会坚持要我同他在一起，倾听着，阅读文件，跟他在一起看他处理完这事，没有我，他没法把这事儿处理好。我从没想过他会起变化，没想到他的那种从容、骄傲、不容人干涉的老样子会重现，也没想到他会流露出丝毫的迹象，表示他能够并且希望单独处理事务，会有一刻希望我离开他身边。这让人震惊，好像看到一个处处依赖别人的毫无办法的病人开始康复，重新获得力量，精神振作，闪烁出旧日的一星生命火花，站起来，然后又能独自行走，这时，他便不耐烦地拂去那双照管他的、为他担忧的钟爱之手。

    我不知道我有什么感受，也说不清我对此究竟看得有多重，不过，我并不感到受了伤害。我并不把他这种轻巧随意的话语看作是一种厌弃。我想，这或许是我的一种解脱。再说，他这人并没有完全改变，许多方面他依然跟先前一样。我们一起在屋里静静地呆了一天，除了白天和晚上到花园里散了几回步，他没出去过，也不会出去。天气变得湿潮潮的，风刮得很大，灰色的云块在天空飞掠而过，浓雾降临，几乎将整幢房子全笼罩了，我们没法看得很远，甚至连待在围栏里的马匹都看不见。

    我们在火炉旁看书，玩伯齐克牌①和拼字游戏，做报纸上的纵横填字游戏，几条狗耷拉着脑袋站在我俩之间的地毯上；吃