这个世界不再有欢乐，不再有生命，不再有色彩，一切都枯竭了。

    “他得回去工作——我叫他去伦敦呆一个星期，寻点开心的事。”

    “我不认识你，”我说。然后我注视着他，他悠闲地在往面包上抹黄油，抹得很快，然后把它切成一个个小块，就像在过去的十一年里我每天早上看他做的那样。

    “你说什么？”

    “我不认识你了。你是谁？我不理解发生在你身上的变化。”

    我说的是事实。他变了，以前我认为已经消失了的那种冷漠、简慢的举止又在他身上死灰复燃了。在过去不丰和痛苦的岁月里，他曾以此来保护自己，而现在是丝毫不需要的。

    “你显得那么没有感情，那么冷漠，说起贾尔斯时一副不关痛痒的摔态，好像很鄙视他。那比阿特丽斯呢？她是你姐姐。我以为你是爱她的。我爱她。我爱她、想念她，我能理解贾尔斯的感情。我恨你不能去——”

    “对不起。”他放下刀叉，过来拉我的手。就在这一刹那间，有始以来的第一次，我迟疑了一下才把手伸了出去。

    “我知道，我只是看不惯他的那种样子，并不是不理解他的感情。”

    “你是指他表现感情的方式？”

    “我想是的，是这样。”

    “你害怕什么，迈克西姆？”

    他又继续吃了起来。

    “没什么，”他说，“什么也没有。吃你的面包。”

    “我不饿。”

    “我不想中途再停了。”

    “一直开到那里？”我端起了咖啡杯。这一程路够远的，我想还是喝点东西的好。

    “我们不回那里，”迈克西姆说。“我让贾尔斯把我们留下的本星物品收拾一下寄来。我看没有必要再回那里了。你瞧着吧，一切都会好的，我保证。一旦我们再离开，一切都会好的。”

    “再离开，”哪几个字从我嘴里掉出来的时候声音怪极了，好像嘴巴冻低了，不能自如地转动。

    “是的。”

    我透过有网眼的窗帘朝窗外望去。街对面有个戴顶蓝帽子的小孩坐在人行道的中央嚎啕大哭，还使劲地敲打自己的腿。母亲神情激动。但又束手无策地站在一边。这情景很可笑，或者说令人伤心，但引不起我的兴趣。我的生活里已无兴趣可言。我不能去关心别的，我想，不能。我和迈克西姆在一起，我应该去关心他，应该去分享他的感受。

    “我们去哪儿？”我好不容易才问出口，一道希望之光隐隐约约地闪过我的脑海，也许正像他说的，一切会好起来的，会有个好的结局。

    他显得很吃惊，端起杯子想加点咖啡。

    “哦不，”我马上说、“我当然知道该去哪儿。”

    我端起了银咖啡壶。顿时，它光洁的表面照出了我们变形的、奇怪的脸型。“真笨。我当然知道我们在回去。”

    “没有别的选择。这是不可能的。你也很明白，亲爱的，也能理解，是吗？”

    我望着他笑了笑，一个甜甜的、虚假的、不诚实的笑。

    “是的，”我说。“是的，迈克西姆，我当然横。”

    我们出逃得很快，也很容易。我们不停地开着车，穿过英格兰的南部地区。它落在我们后面，像一条散开的缎带，被我们撤弃于身后。他言而有信，除了一次加油外，中途没有停车。因此那天傍晚的时候我们就到达了多佛。他事先有了安排，将车子停放在一个车库里，我估计以看会有人来取的，但我没问。他还事先打电报订了船票，一切都办妥了，早有安排了。

    我们很早就登上了那班夜轮。船上没几个人。

    “我们赶上了从加来开来的夜班轮，”迈克西姆说。“我已经订好了卧铺舱，吃