，它结束了。”

    “需要结束吗？”

    路当中有一群羊，正从一片牧场赶向另一片牧场。向前移动的羊群像一条水流缓慢、波浪起伏的河流。我们只好在它们后面停了下来。

    我想，在国外你不会看见真正的羊，只能见到一些模样可笑的小山羊。它们骨瘦如柴，脏乱不堪，乱蹦乱跳的。不像英国的羊那么壮实。丰腴，毛色乳白得让人赏心悦目。

    科贝特林花翠绿的洼地里也能见到三五成群的羊。

    我感到泪水在眼睛里蠕动。

    “我给贾尔斯打了电话，想告诉他我们的行踪，”迈克西姆说，车子又慢慢地向前动了起来，“但没人接。没关系，我可以中途给他发封电报。”

    透过泪水我朝窗外望去。羊群的后面跟着一条黑白相间的狗，它窜前窜后的，身子蹲伏得很低，正老练地带着羊群进入陌生的入口处。我把车窗稍稍摇下一点。牧羊狗———我想人们是这么叫它的，牧羊狗或小伙子。可当我们从农场主面前经过时，他向我们挥挥手，我听见他喊，“杰斯，过来孩子，杰斯。”

    我不想问他打算怎么对贾尔斯说。迈克西姆已经作出了决定，我只好依从他。

    他又把车开快了，眼睛盯着前方，绷着脸，毫无表情。

    “科贝特林苑，”我声音轻得像是在耳语。

    “什么？”

    “那幢房子。”

    “房子怎么啦？”

    “我喜欢它，我想要它。我以前从来没有如此地向往过一个地方——从未感到——感到我好像属于那里。你明白我的话吗？”

    我等着，但没有回答。如果我还有一份理智，还有一份敏感，还有善良之心的话，我就应该沉默了。但我不能，我只觉得受到了伤害，只觉得愤恨，无法宽容。

    “你拥有过曼陀丽，爱它胜过一切，充满感情地爱着它，你当然会明白我要说的。”

    “我们有必要谈这些吗？”

    “可它从来就不是我的，我永远不属于那里，不真正地属于那里。”

    “现在谁也不属于它了。”

    “我想要一个属于我的地方——我俩的，我们能安定下来，有一种归属感——我俩的，我的。”

    我一下子把想要说的都说了。

    “很抱歉，这不可能。”

    “为什么？为什么不能？上个星期你不也很快活吗？你不也想呆在家里——呆在英格兰吗？我想是的。”

    “是的，”他轻声说。“是的，我快活过，从没有这样快活过。但那种半闭是不实际的，是无法持续的。”

    “但那房子——”

    “那房子只是个梦，是幻想。如此而已——你应该忘了它。”

    我们来到一个小镇，迈克西姆在我地方停车。“来吧，该吃点早饭了。那儿有一个旅馆，看上去挺不错的。去找个位置，叫点吃的，我去给贾尔斯发个电报。”

    我木然地下了车，照他说的去做。这是个阴冷的餐厅，食柜上放满了装有食物的盘子，这里的招待穿戴规范，气派。我找好位置，要了咖啡、烤面包，还为迈克西姆叫了几个菜。我什么也吃不下，面包只不过是为了不让自己的手闲着而已，另外，我对侍者们仍有一种驱赶不走的惧怕心理，总想去讨好他们，迎合他们。其它几张餐桌上坐着几个男人，有的在大声地咀嚼，有的在看报纸。当不浓但很烫的咖啡端上来时，迈克西姆走了进来。

    “我对他说了，”他边说边抖开餐巾。“他好像还没有从恐惧心态里恢复过来——沉沦得不能自拔了。”

    我呷着咖啡，因为我不想说话，头低着颓丧地看着台布，我不能面对他的脸。我感到自己像一个失恋的情人，正拾掇拾掇准备分手。从此，