语说吧，”老人答道——

    ①拉丁语：已快死了。

    ②德语：似乎这位先生精通德语。

    ③埃司科拉泼斯，罗马神话中的医疗神。

    ④德语Ichhabe（我曾经）的音读。

    “啊！原来徐（如）此……钦（请）便……”

    半小时后安娜-谢尔盖耶芙娜在瓦西里-伊凡内奇陪同下来到书房。大夫悄悄告诉她说，病人已经没有指望。

    她瞅了巴扎罗夫一眼……在门口停下了，为他发烧的、死沉沉的脸色和盯着她的混浊眼神大吃一惊，她感到一阵冰冷的、难以忍受的恐惧，不由私下转念：她如真的爱过他，是决不会有这种感觉的。

    “谢谢您，”他吃力地说，“我没有料到，这是一项善举，正如您曾答应过的，我们又得以见面了。”

    “安娜-谢尔盖耶芙娜是那么仁慈……”瓦西里-伊凡内奇刚开口说。

    “父亲，请你出去一会儿。安娜-谢尔盖耶芙娜，您允许吗？看来，如今我……”

    他点首示意他那躺着的无力身躯。

    瓦西里-伊凡内奇退了出去。

    “好哇，谢谢了，”巴扎罗夫接着说，“这可以说是按皇上的礼节，听说沙皇也去看望垂死的人。”

    “叶夫根尼-瓦西里伊奇，我希望……”

    “唉，安娜-谢尔盖耶芙娜，让我们说真话吧。我完了，掉到车轮下去了，至于未来，压根儿没法想。死亡是个老话题，但对每个人说来却是新鲜事。直到现在我也没怕过……随之而来的将是失去神志，完蛋！（他无力地挥了挥手。）啊，我向您说什么呢？……说我爱过您？即使是在以前，也没有任何意义，何况现在。爱是有形之物，但我的形体已经散了架了。最好说您多么楚楚动人！您站在这里，显得那么美丽……”

    安娜-谢尔盖耶芙娜打了个冷颤。

    “没关系，请别担心……请坐到那边……不要走近我，我的病是传染性的。”

    安娜-谢尔盖耶芙娜快步穿过房间，坐进靠近躺着巴扎罗夫沙发的扶手椅里。

    “多么崇高的精神！”他低声说，“啊，靠得这么近，在这陋室里！而您多么年轻，艳丽，纯洁！……好吧，永别了！祝您长寿，因为这是人所最最主要的；愿不虚度年华。您瞧这糟糕透了的景象：一条蛆虫，被踩得半死了，可还在蠕动。我也曾想着去摧毁一切，我不会死，死轮不到我！我肩负重任，我是巨人！但时至眼下，巨人的任务只是死得体面些，虽然谁也不来注意……反正一样，我不想摇尾乞怜。”

    巴扎罗夫不言语了，用手去摸索杯子。安娜-谢尔盖耶芙娜给他喝了水。她没有脱下手套，喂水的时候也害怕地摒住呼吸。

    “您将会忘记我的，”他又说，“死者不是活人的朋友。我父亲会对您说俄罗斯失去了多好的一个人……这是胡扯，但请不要挫伤老人的心。孩子只要有玩的就觉得高兴……这您也知道。也请您宽慰我的母亲，须知像他们那样的人在你们上流社会，白天打着灯笼也无法找到……俄罗斯需要我……不，看来，并不需要。需要什么人呢？需要鞋匠，需要缝纫工，卖肉的……总得有人卖肉……等一下，我的思绪乱了……这儿有一片林子……”

    巴扎罗夫把手搁到额头上。

    安娜-谢尔盖耶芙娜弯身看他。

    “叶夫根尼，瓦西里伊奇，我在这里……”

    他移开手，半坐起身子。

    “别了，”他突然使劲说，从眼里射出最后一道光辉，“别了……您听着……即使在那个时候也没有吻过您……吹灭那盏长明灯吧，灯油就快干了，让它熄灭好了……”

    安娜-谢尔盖耶芙娜吻了他的前额。

    “这就