塘边，看上去多可爱呀！”莉莎没有转过脸来看他，而是望着水面，不知是眯缝着眼呢，还是在微笑。附近一棵椴树的树荫落到了他们两个人的身上——

    ①法语：意思是：“现在再没有以前那样的仆人了”。

    “您知道吗，”拉夫烈茨基开口说，“对我和您的最后一次谈话，我想得很多，而且得出结论，您非常善良。”

    “我完全没有这个意思……”莉莎不同意他的话，而且感到不好意思了。

    “您是善良的，”拉夫烈茨基又说了一遍。“我是个笨人，可是我也觉得，大家一定都会喜欢您。就拿列姆来说吧；他喜欢您简直是喜欢得入迷了。”

    莉莎的眉毛与其说是皱了起来，倒不如说是抖动了一下；

    每当她听到什么感到不快的话时，她总是会这样。

    “今天我觉得他很可怜，”拉夫烈茨基接着说，“他的抒情歌曲写得不成功。要是还年轻，而不善于谱曲，——这还是可以忍受的；可是年老了，还没有能力了——这就让人难以忍受了。不是吗，精力在慢慢消失，你却感觉不到这一点，这是让人很难过的。老人很难经受住这样的打击！……当心，您那儿鱼上钩了……据说，”稍沉默了一会儿，拉夫烈茨基又补上一句，“弗拉季米尔-尼古拉伊奇写了一首很好听的抒情歌曲。”

    “是的，”莉莎回答，“这是首小玩意儿，不过还不错。”

    “怎么样，照您看，”拉夫烈茨基问，“他是个很好的音乐家吗？”

    “我觉得，他很有音乐才能；不过至今还没在这上面好好地下过功夫。”

    “是这样。可是他这个人好吗？”

    莉莎笑了起来，朝费奥多尔-伊万内奇很快地看了一眼。

    “一个多么奇怪的问题！”她提高声音说，把钓竿往上一拉，又把它远远地甩了出去。

    “为什么奇怪呢？我是作为一个不久前才来到这里的人，作为您的亲戚，才向您问起他的。”

    “作为亲戚？”

    “是啊。不是吗，我好像是您的表叔①吧？”

    “弗拉季米尔-尼古拉伊奇有一颗善良的心，”莉莎说，“他聪明；maman②很喜欢他。”——

    ①前面拉夫烈茨基曾对列姆说，莉莎是他的“表妹”。

    ②法语，意思是：“妈妈”。

    “那您喜欢他吗？”

    “他是个好人；我为什么要不喜欢他呢？”

    “啊！”拉夫烈茨基低声说，然后不说话了。一种半是忧郁、半是嘲讽的神情在他脸上一闪而过。他那目不转睛凝望着她的目光让莉莎感到不好意思，不过她仍然微笑着。“好吧，愿上帝赐给他们幸福！”最后他仿佛自言自语似地，低声含含糊糊地说，于是扭过头去。

    莉莎脸红了。

    “您弄错了，费奥多尔-伊万内奇，”她说，“您这样想是没有根据的……可难道您不喜欢弗拉季米尔-尼古拉伊奇吗？”她突然问。

    “不喜欢。”

    “为什么呢？”

    “我觉得，他这个人没有心肝。”

    笑容从莉莎脸上消失了。

    “您习惯严厉地指责别人，”沉默了好久以后，她犹豫地说。

    “我倒不这样认为。得了吧，既然我自己需要别人体谅，我还有什么权利严厉地指责别人呢？莫非您忘了，只有懒汉才不嘲笑我？……怎么，”他又加上一句，“您履行自己的诺言了吗？”

    “什么诺言？”

    “您为我祈祷了吗？”

    “是的，我为您祈祷过，而且每天都为您祈祷。可是，请您不要轻率地谈这件事。”

    拉夫烈茨基开始向莉莎保证，说他连想也没有这样想过，