第二天拉夫烈茨基来到玛丽娅-德米特里耶芙娜那里，她接待他时显得不太亲切。“瞧，来惯了”，她想。她自己本来就不大喜欢他，再加上潘申昨晚又诡诈而且随随便便地把他夸奖了一番，而她是深受潘申影响的。因为她不把他看作客人，而且认为，对亲戚，几乎是一个自己家里的人，用不着像招待客人那样陪着他，所以还不到半个钟头，他就已经和莉莎在花园里林荫道上散步了。莲诺奇卡和舒罗奇卡在离他们几步远的花坛旁边跑来跑去。

    莉莎和往常一样，心情平静，不过脸色比往常更加苍白。她从口袋里掏出摺得很小的那张报纸，递给了拉夫烈茨基。

    “这真可怕！”她低声说。

    拉夫烈茨基什么也没回答。

    “可也许这还不是真的，”莉莎补充说。

    “正是因此，我才请您对谁也不要谈起这件事。”

    莉莎稍走了几步。

    “请您告诉我，”她开始说，“您不感到伤心？一点儿也不？”

    “我自己也不知道我的感觉是什么，”拉夫烈茨基回答。

    “可是您从前爱过她，不是吗？”

    “爱过。”

    “很爱？”

    “很爱。”

    “可对她的死您不伤心？”

    “对我来说，她不是现在才死去的。”

    “您这样说，是罪过……请您别生我的气。您说我是您的朋友：朋友什么话都可以说。而我，真的，我甚至觉得可怕……昨天您的脸色那么难看……您记得吗，不久以前，您是怎样抱怨她的？——可就在那时候，也许她已经不在人世了。

    这真可怕。就好像这是给你的惩罚。”

    拉夫烈茨基苦笑了一下。

    “您这样认为？……至少我现在自由了。”

    莉莎微微颤栗了一下。

    “够了，请不要这样说。您的自由对您有什么用？现在您不该想这个，而应该考虑宽恕……”

    “我早就宽恕她了，”拉夫烈茨基打断了她的话，并且挥了挥手。

    “不，不是这个意思，”莉莎反驳说，她脸红了。“您没有正确理解我的意思。您应该关心的是让您自己得到宽恕……”

    “谁来宽恕我？”

    “谁？上帝。除了上帝，还有谁能宽恕我们。”

    拉夫烈茨基抓住她的一只手。

    “唉，莉扎薇塔-米哈依洛芙娜，请您相信，”他提高声音说，“我受的惩罚本来就已经够多了。我已经赎过罪了，请您相信。”

    “这，您是不可能知道的，”莉莎低声说，“您忘了，——就在不久前，您跟我谈话的时候，——您还不愿原谅她呢。”

    他们两人在林荫道上默默地走了一会儿。

    “可您的女儿呢？”莉莎突然问，于是站住了。

    拉夫烈茨基猛地颤抖了一下。

    “哦，请别担心！我已经给各处写信去了。我女儿的未来，就像您对她……就像您所说……是有保障的。请不要担心。”

    莉莎忧郁地笑了笑。

    “不过您说得对，”拉夫烈茨基接着说，“我要我的自由做什么？自由对我有什么用？”

    “这报纸您是什么时候收到的？”莉莎低声说，没有回答他的问题。

    “你们来访后的第二天。”

    “可难道……难道您连哭都没哭过吗？”

    “没有。我只是感到震惊；不过，眼泪打哪儿来呢？为过去痛哭吗——可是，我过去的一切已经一去不复返了，不是吗！……她的过失本身并没有毁掉我的幸福，而只不过是向我证明，我从来就根本没有幸福过。这又有什么好哭的呢？不过，谁知道呢？如果我是在两星期以