让他评判；他成了她的导师，她的领袖。到目前为止，热血还只在她的脑袋里沸腾……可是年轻人的热血不可能长时间地只在脑袋里沸腾。在花园的长椅上，在-树的轻影下，罗亭为她朗读歌德的《浮士德》，霍夫曼①的小说，或者贝蒂娜②的《书简》，或者诺瓦里斯③的诗歌，不时停下来为她讲解疑难之处，这对娜塔里娅是多么甜蜜的时刻啊！就像我国的所有贵族小姐一样，她德语说得不好，可是能听懂，而罗亭整个身心都沉醉在德国的诗歌中，沉醉在充满浪漫情调和哲理气息的日尔曼天地中，并且把娜塔里娅带进了这个神秘的世界。这个陌生而美丽的世界渐渐展现在她的眼前，奇妙的形象，新奇而光辉的思想，犹如淙淙的泉水从罗亭手里的书本上源源不断地注入她的心灵；在她那被种种伟大的感情激起的崇高的喜悦所震撼的心灵中，一股欣喜若狂的神圣之火悄悄地在燃烧、蔓延……

    ①霍夫曼（1776-1822），德国小说家。

    ②贝蒂娜（1785-1854），德国女作家。

    ③诺瓦里斯（1772-1801），德国诗人。

    “请问，德米特里-尼古拉耶奇，”有一天她坐在窗口绣花的时候问他，“您是要到彼得堡去过冬吗？”

    “不知道。”他说，把正在翻阅的一本书放在膝盖上。“要是能筹措到一笔钱，那我就去。”

    他说话无精打采：他感到疲倦，一清早起就什么事情也没有干。

    “我想，您一定能搞到这笔钱。”

    罗亭摇了摇头。

    “那只是您的猜想！”

    罗亭故意望着一旁。

    娜塔里娅还想说些什么，可是没有说。

    “您看，”罗亭用手指着窗外，“您看这棵苹果树：它因为自己结的果实太多太重而折断了，这就是天才的真实写照……”

    “那是因为苹果树没有支撑。”娜塔里娅说。

    “我明白您的意思，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜，不过一个人要找到这样的支撑是不容易的。”

    “我觉得，他人的同情……至少，孤独……”

    娜塔里娅有点语无伦次了，脸也红了。

    “那冬天您在乡下打算干什么？”她赶紧问了一句。

    “干什么？把那篇很长的论文写完，您知道的，就是那篇论述生活和艺术的悲剧的文章，前天我给您谈过文章的构思，将来我把文章寄给您！”

    “您准备发表吗？”

    “不。”

    “为什么不发表？那您写了给谁看？”

    “就算是给您看的吧。”

    娜塔里娅垂下眼睛。

    “我可不敢当，德米特里-尼古拉耶维奇！”

    “请问这是什么文章？”坐在稍远处的巴西斯托夫谦恭地问。

    “论述生活和艺术的悲剧。”罗亭重复了一遍。“巴西斯托夫先生也会看到这篇文章的。不过文章的基本思想我还没有考虑成熟，我到现在也还说不清楚爱情的悲剧意义。”

    罗亭经常喜欢谈论爱情。起初，一听到爱情这个字眼，邦库尔小姐就会发抖，像一匹久经沙场的战马听到了号角一样竖起耳朵，后来就渐渐习惯了，只是撅着嘴闻她的鼻烟。

    “我觉得，”娜塔里娅怯生生地说，“不幸的爱情就是爱情的悲剧。”

    “绝对不是！”罗亭说。“倒还不如说这是爱情的喜剧的一个方面……这个问题应该从另一个不同的角度提出来……应该更深人地加以发掘……爱情！”他接着说。“爱情怎样产生，怎样发展，怎样消失，这一切都很神秘；有时候它突然出现，像白昼那样阳光明媚，确实无疑，令人愉快；有时候像灰烬中的微火那样，长时间地发出余温，待到一切都毁灭的时候