“不公平！”我的音调拉高成哀鸣，“我在那一桌坐了八百年。他来了两个礼拜。怎么每个人都站在他那一边？”

    “没有人选边站。”她倾身向前，肩膀靠到我的胳肢窝，撑起我的身子，我的头倚着她。她的头发烫得直直的，飘散着花香。她让我在床缘坐下，我眼睛正好直视她的粉衣胸脯，还有名牌。

    “萝丝玛莉。”我说。

    “嗯？”

    “他真的在说谎，你知道的。”

    “我才不知道，你也不知道。”

    “我是真的知道。我在秀场待过。”

    她眨眨眼，恼了。“什么意思？”

    我迟疑起来，改变心意。“算了。”

    “你在马戏团待过？”

    “我说算了。”

    尴尬的静默持续片刻。

    “麦昆迪先生可能会受重伤，你又不是不知道。”她说，一边把我的腿放好。她手脚利落，有效率，只差不是蜻蜓点水。

    “不会啦，律师都是铁打的。”

    她瞪我瞪了大半天，真的把我当成一个人看待。有一刻，我好像从她身上感觉到一抹虚空。然后她突然恢复常态。“你家人这个周末会带你去看马戏吗？”

    “嗯，会呀。”我有些得意，“每个星期天都会有一个小孩来，跟时钟一样。”

    她抖开一条毯子，盖在我腿上。“要不要我去帮你拿晚餐？”

    “不用。”

    难堪的沉默。我意识到该补一声“谢谢”，但为时已晚。

    “那好吧。”她说，“我晚点再来看你有没有缺什么。”

    是喔。会来才怪。他们一向都是嘴里说说。

    可是乖乖隆个咚，她来了。

    “别说出去。”她匆匆进门，把我的梳妆台兼餐桌拉到我大腿上方。她摆好纸巾、塑料叉子、一碗看来当真秀色可餐的水果，有草莓、甜瓜和苹果。“我带来当点心的。我在节食。扬科夫斯基先生，你喜欢水果吗？”

    我有心回答，但我手捂着口，正在颤抖。苹果啊，老天哟。

    她拍拍我另一只手，离开我房间，不露痕迹地假装没看到我的泪水。

    我把一块苹果塞进口中，品尝齿颊间迸流的苹果汁液。头顶上嗡嗡响的日光灯射下刺眼的光线，照着我伸到碗里取食的弯曲手指。那手指看起来很陌生，怎么可能是我的。

    年龄是可怕的小偷，一等你开始懂得怎么生活，便从下面搞垮你的腿，压驼你的背，让你这里酸那里痛，脑筋转不动，还悄悄让你的另一半癌细胞扩散到全身。

    医生说癌症转移了，也许剩下几个礼拜或几个月。但我的心肝儿柔弱如小鸟，九天后便一命呜呼。在和我共度六十一年的岁月之后，她只是紧紧握住我的手，呼出最后一口气。

    尽管有时候我愿意不计代价让她回到我身边，但我庆幸先走的人是她。失去她，我仿佛一个人被劈成两半，刹那间天崩地灭，我不要她吃那种苦。独留人世实在糟透了。

    以前我觉得情愿变老也不要死，现在我可不敢说。我的生活就是宾果[宾果（Bingo）：一种连数字的游戏，先完成的人叫“宾果”，取得游戏胜利。]游戏、歌唱活动外加排在走廊上的灰败轮椅老人。有时候我闷得渴盼死亡，尤其当我记起自己也是一个灰败老人，像不值一文钱的纪念品一样跟人排排坐，就更想死了。

    但我无能为力，只能花时间等待那势无可免的一刻，一边看着往事的幽灵在我空虚的生活中作祟。那些幽灵又是敲又是打，丝毫不客气，大半是因为没有人对付它们。我已经不再抵抗了。

    这会儿它们正在又敲又打呢。

    好家伙，别拘束，待久一点。噢，不好意思