上，塑料袋啊！那糖说不定都有一个礼拜啦。在我那个年代呀，我们都是直接拿纸棒伸到机器里，缠成整只的棉花糖。

    五点的时候，一个苗条的马脸看护来到走廊尽头。“准备好吃晚餐了吗，扬科夫斯基先生？”她解除轮椅的刹车，将轮椅调转方向。

    “嗯。”我说，气恼起来，她不该不等我回答便碰了轮椅。

    我们来到食堂，她将我推向我的老桌位。

    “喂，等一下！我今天晚上不要坐这里。”我说。

    “别担心，扬科夫斯基先生。麦昆迪先生一定已经原谅你昨天晚上的事了。”

    “是喔，哼，我可没有原谅他。我要坐那边。”我指着另一张桌子。

    “那边没人坐。”

    “没错。”

    “哎，扬科夫斯基先生，你何不让我――”

    “该死，让我坐在我想坐的位子啦。”

    我的轮椅停下来，背后是一片死寂。几秒后，轮椅又开始动了。看护把我推到我指定的桌位，然后端来我的晚餐。她气鼓鼓地嘟着嘴，砰地将餐盘放在我面前。

    独坐一桌最难挨的就是没有东西让你分神，以致你一定会听见别人聊天。我无意偷听，偏偏就是会听到。他们大都在聊马戏团，这无所谓，我不能忍受的是老屁蛋麦昆迪像亚瑟王主掌他的宫廷一样坐在我的桌位，和我的女性朋友在一起。不止哪，他显然跟马戏团的人说他曾经提水给大象喝，结果他们把他的票升等，让他坐到第一排！不可思议！这会儿他坐在我的桌位，哇啦哇啦说他得到的特殊礼遇，而荷柔、桃乐丝、诺玛就赞赏地望着他。

    我受不了啦。我打量自己的餐盘，盘里盛着某种炖的东西上面淋着稀稀的肉汁，一旁是一个表面坑坑洼洼的果冻。

    “看护！看护！”我嚷着。

    其中一个抬起眼，见我显然没有快挂掉的迹象，步伐也就慢条斯理。

    “有什么事吗，扬科夫斯基先生？”

    “可以给我真正的食物吗？”

    “我不懂，可以说明一下吗？”

    “真正的食物啊，你知道的嘛，就是不住养老院的人吃的东西。”

    “这个嘛，扬科夫斯基先生――”

    “别说什么‘这个嘛，扬科夫斯基先生’，小姐，这是托儿所小孩子吃的东西，我知道自己不是五岁。我九十岁啦，不然就是九十三岁。”

    “这不是托儿所食品。”

    “怎么不是，里面根本没有固体的东西，你看――”我拿叉子铲起覆着肉汁的那坨东西，它啪地整坨落回盘子，只剩下叉子覆着一层糊。“这能叫食物吗？我要可以用牙齿咬的食物。要咬起来会咔滋咔滋响的东西。还有，这到底是什么玩意儿？”我戳戳那坨红色的果冻，它抖得不像话，像我曾经见识过的某人Rx房。

    “那是沙拉。”

    “沙拉？你有看到任何蔬菜吗？我可没有看到。”

    “这是水果沙拉。”她说，嗓音坚定，但那是硬挤出来的。

    “你看到任何水果了吗？”

    “有啊，我确实看到了。”她说，指着一个凹痕，“在那里，还有那里，那是一片香蕉，那是一颗葡萄。你何不吃吃看？”

    “你怎么不自己吃吃看？”

    她手抱着胸，老古板女人失去耐心。“这是给养老院民吃的食物，菜色是由专攻老年医学的营养师特别设计的――”

    “我不要吃这个，我要真正的食物。”

    食堂里一片死寂。我环顾四周，每双眼睛都停驻在我身上。我大声说：“怎样？这个要求很过分吗？难不成这里只有我一个人怀念真正的食物？你们不可能全都爱吃这个……这个……半流质食品？”我把手放在盘子边缘，推