“醒醒啊，扬科夫斯基先生，你做噩梦了。”

    我猛地睁开眼睛，这是哪里？

    噢，要命，该死。

    “我才没有做梦。”我反驳。

    “呃，你确实在说梦话。”看护说，又是那个好心的黑人女孩。她的名字怎么那么难记嘛。“什么喂猫吃星星之类的。好啦，不用为猫咪担心了，我敢说它们一定都喂过了，就算你醒来的时候还没喂过，现在也一定喂饱了。嘿，他们为什么让你用这玩意儿？”她若有所思，解开缚住我手腕的带子。“你该不会想逃跑吧，嗯？”

    “哪有，我只是吃了熊心豹子胆，埋怨院里千篇一律喂我们吃糨糊。”我偷眼看她，“然后我的盘子就溜过桌子。”

    她停下手看我，哈哈大笑，“哇，真有活力，一点也没错。”她用温暖的双手揉搓我的手腕。“我的妈咪呀。”

    她的名字突然如闪电般掠过脑海：萝丝玛莉！哈，这么说我还没老糊涂。

    萝丝玛莉。萝丝玛莉。萝丝玛莉。

    我得想个法子牢牢记住才行，编个押韵的句子什么的。或许我今天早上还记得住，但不能保证明天记得起来，恐怕连今天下午都未必能记得住呢。

    她走到窗边，拉开百叶窗。

    “可以不动吗？”我说。

    “什么？”她应声。

    “如果我说错了什么，就请你纠正我。这不是我的房间吗？如果我不想拉开百叶窗呢？我跟你说，每个人都以为比我清楚我想要什么，这样实在很讨厌。”

    萝丝玛莉目瞪口呆，然后将百叶窗放下来，迈步离开房间，关上了门。我惊得合不拢嘴。

    片刻后有人敲了门三下，将门打开一条缝。

    “早安，扬科夫斯基先生，我能进来吗？”

    她搞什么名堂？

    “我说，可以让我进来吗？”她复述。

    “当然。”我连忙答腔。

    “谢谢。”她说，走进来，站在我床尾，“嗯，要不要我拉开百叶窗，让上帝恩赐的阳光照到你身上？还是你情愿整天都坐在黑暗里？”

    “哎，你要开窗帘就开吧，别闹了。”

    “这不是胡闹，扬科夫斯基先生。”她走到窗前拉开百叶窗，“一点也不是乱来。我从没想过你的感觉，谢谢你点醒我。”

    她是在跟我开玩笑吗？我睨起眼，端详她的脸寻找答案。

    “依我看，你想在房间里吃早餐吧？”

    我没有接腔，仍然无法判定她是否在戏弄我。他们老早就把我的早餐癖好记在档案了吧，但他们每天早上都问我一样的问题。我当然喜欢在食堂吃早餐喽，不然在床上吃总觉得像个废人。无奈早餐之前恰恰是换尿布时间，走廊上的排泄物气味会让我反胃。得等到一两个钟头之后，每个失去自理能力的家伙都清洁完毕，喂饱了，安放在他们房间门口了，你才能安全地探头出去。

    “好啦，扬科夫斯基先生，如果你希望大家尊重你的意愿，你也得给点暗示，人家才晓得你的意愿是什么。”

    “对，我想在房间吃，麻烦你喽。”

    “好，你想早餐前洗澡，还是吃完再洗？”

    “你凭什么认为我需要洗澡？”我说，觉得深受冒犯，不过我也不敢说自己还不需要洗澡。

    “因为今天是你家人来看你的日子啊。”她又绽出灿烂的笑靥，“而且你今天下午要出去玩，我以为你会想要清清爽爽地出门。”

    出去玩？噢，对！马戏团。我得承认，连着两天起床都知道快要去看马戏团了，心情的确很愉快。

    “如果你方便的话，我想洗好澡再吃早餐。”

    身为老人，最没尊严的就是别人坚持协助你洗澡、如厕。