“你说卖掉是什么意思？”老骆说。

    “那个啊，我这副德性不是做庄稼汉的料吧？你没别烦我了行不行？”他翻身背对我们。

    我为老骆系好裤子，手插入他腋下，将他拉回房间。他的腿在后面拖着，脚跟刮过地面。

    “乖乖，竟然有这种事？”他说。我将他弄上便床。

    “要吃东西吗？”我试图改变话题。

    “不用了，还不想吃。能来点威士忌吗就太好了。”他悲伤地摇头，“从来没听说过心肠这么狠的女人。”

    “喂，我听得到你的话哦。再说，老家伙，你没资格说三道四，你上回见你儿子是什么时候的事？”华特咆哮。

    老骆没了血色。

    “咦？答不出来，对吧？”华特继续在外面说，“你的作为跟我妈有什么差别？”

    “当然有差，差别可大了。你又知道我做过什么了？”老骆大叫。

    “有一晚你喝醉酒，曾经提过你儿子的事。”我静静地说。

    老骆注视我片刻，面孔扭曲起来。他抬起移至无力的手遮住前额，别开他的脸。“要命，要命，我压根不知道你们知道，你该告诉我的。”

    “我以为你记得。再说，他也没说什么，只说你去流浪。”

    “‘他只说’？”老骆的头霍地转向我，“‘他只说’？什么意思？你跟他讲过话吗？”

    我咕咚坐到地上，头靠着膝盖。看样子，今天晚上很难挨了。

    “你说‘他只说’是什么意思？喂，我在问你问题！”老骆厉声说。

    我叹息。“没错，我们联系上他了。”

    “什么时候？”

    “一阵子了。”

    他瞪着我，惊呆了。“为什么找他？”

    “他答应在普洛维登斯见面，接你回去。”

    “噢，他才不会呢。他才不会来呢。”老骆一个劲儿摇头。

    “老骆——”

    “你们干吗那样做！凭什么？”

    “我们别无选择！”我吼回去，随机噤声合眼，稳定自己的情绪。“我们别无选择。”我复述。“我们总得替你找条出路。”

    “我不能回去！你们不知道我的事，他们不要我了。”

    他的唇颤抖着，嘴巴闭起。他别开脸。须臾，他的肩膀开始一抽一抽。

    “要命。”我说，接着拉开嗓门，对着敞开的房门外面吼：“嘿，谢啦，华特！你今天晚上帮了大忙了！真是感激不尽啊！”

    “闭上你的臭嘴！”他回答。

    我熄掉煤油灯，爬回鞍褥，躺在鞍褥粗糙的表面上，又坐起来。

    “华特！喂，华特！你不进来的话，我就去睡铺盖了哦。”我嚷到。

    没有回答。

    “你听见没有？我说我要去睡铺盖。”

    我等了一两分钟，然后爬过地板。

    华特和老骆两个这一夜不断发出忍着不哭的声响，而我则把枕头捂在耳朵上，努力不去听他们的声音。

    我听见玛莲娜的声音，清醒过来。

    “叩叩叩，我可以进去吗？”

    我的眼睛倏地睁开。火车停了，不知道我怎么睡得都没发觉。吃惊的另一个原因是我梦见了玛莲娜，有那么一瞬间我疑心自己是否仍在睡梦中。

    “哈啰，有人在吗？”

    我霍地用手肘撑起上身看老骆。他躺在便床上动弹不得，双眼圆睁，满是惊恐。内门整晚都没关。我蹦起来。

    “啊，你等一下！”我重出去见她，连忙掩上门。

    她已经在往车上爬了。“噢，哈啰。”她看着华特，华特仍然窝在角落。“其实我是来找你的，这不是你的狗吗？”