一张卫生纸在我面前晃呀晃。

    “你是个好女孩，这个你知道吧？”我接下卫生纸，止住鼻子漏水。“没有你，我就不知道该怎么办了。”

    她注视我良久，太久了。最后她说：“扬科夫斯基先生，你知道我明天就要走了吧？”

    我霍地抬头。“啊？走多久？”该死，屋漏偏逢连夜雨。她要是去度假，等她回来，我八成就忘掉她的名字了。

    “我们要搬去里奇蒙，离我婆婆近一点。她身子不舒服一阵子了。”

    我惊呆了，下颚徒劳无功地动了动，片刻才找到话说。“你嫁人啦？”

    “我过了二十六年幸福的婚姻生活啦，扬科夫斯基先生。”

    “二十六年？不会吧？我不信，你才不过是个小姑娘。”

    她呵呵笑了。“我都做奶奶了，扬科夫斯基先生。我四十七岁了。”

    我们静静坐了一会儿。她从粉色口袋掏出新的卫生纸，换下我手上湿掉的那张。我拍拍深陷的眼窝。

    “你先生是个幸运的男人。”

    “我们俩都很幸运，真的幸福极了。”

    “你的婆婆也是。你知道我那些小孩没有半个肯接我回去住？”

    “这个嘛……你知道奉养父母有时候并不是那么容易。”

    “我也没说那有多简单。”

    她握住我的手。“我知道，扬科夫斯基先生，我知道。”

    这一切实在太没天理了。我合上眼睛，想象艾菲·贝利滴着口水坐在大篷里。她甚至不会察觉自己去了马戏团，事后也不会记得任何表演。

    两分钟后，萝丝玛莉说：“我能为你做什么事吗？”

    “不用了。”我说，除非她能送我去马戏团，或是把马戏团送到我面前，否则确实没有她能帮上忙的地方了。不然把我一起带去里奇蒙也行。“我想一个人静一静。”我补上一句。

    “我了解。要不要回房间去？”她柔声说。

    “不用了，我想待在这里。”

    她站起来，俯身下来，亲了我前额一下，身影消失在走廊，橡胶鞋底在瓷砖地板上吱吱作响。