突然有了好味道。她待在床上，睡衣外面套旧棉服，变成公寓里一个疲倦、消沉、闷闷不乐的人形。帕丽知道，别理她。她的安慰和陪伴统统不受欢迎。沮丧的心境通常会持续几个星期，跟于连这一次则远为长久。

    “噢，他妈的！”妈芒现在说话了。

    她正要从床上坐起来，医院的病号服仍然穿在身上。德劳内大夫已把出院证明给了帕丽，护士正在帮妈芒取下胳膊上的静脉注射管。

    “怎么了？”

    “刚想起来。过几天我有个采访。”

    “采访？”

    “一份诗歌杂志的人物特写。”

    “太好了，妈芒。”

    “他们还要给文章配张照片。”她指了指自己额头上缝合过的伤口。

    “我敢保证，你一定能找到漂亮的办法把它挡住。”帕丽说。

    妈芒叹了口气，把目光移开。护士猛地拔出了针头，只见妈芒脸上抽搐了一下，朝那女人吼了一句，既不中听，也没必要。

    《阿富汗夜莺》节选

    ——妮拉·瓦赫达提访谈录

    作者：艾蒂安·布斯图勒

    《视差》第84期（1974年冬季号），第36页

    我再次环顾公寓，书架上一个相框引起了我的注意。照片上是个小女孩，蹲在野草丛生的田野里，正在全神贯注地捡东西，也许是某种浆果。她穿着明黄色的外套，扣子扣到领口，与头顶灰暗的天空形成了鲜明的对照。背景里有一间石头盖的农舍，百叶窗关着，木瓦覆盖的屋顶破破烂烂。我问起这张照片。

    妮拉·瓦赫达提：我女儿帕丽。和“巴黎”差不多，但没s，意思是“仙女”。这张照片是我们去诺曼底的时候拍的，我们俩。我想那是1957年的事，她肯定已经八岁了。

    艾蒂安·布斯图勒：她现在在巴黎吗？

    妮拉·瓦赫达提：她在索邦学数学。

    艾蒂安·布斯图勒：您肯定很骄傲。

    她笑了笑，耸耸肩。

    艾蒂安·布斯图勒：我对她的职业选择有点吃惊，因为您献身于艺术。

    妮拉·瓦赫达提：我不知道她从哪儿获得了这种能力。那么多难以理解的公式啊，理论啊。可我猜这些东西对她来说就不是难以理解的了。我连乘法都不会，我自己。

    艾蒂安·布斯图勒：也许这是她反叛的方式。我想您对反叛还是略知一二的。

    妮拉·瓦赫达提：那是。可我是正儿八经地反叛。我又喝酒又抽烟，还谈恋爱。谁用数学来反叛呢？

    她大笑起来。

    妮拉·瓦赫达提：还有，她应该是人们常说的那种无因的反叛。我给了她可以想像的所有自由。她一无所求。她什么也不缺。她现在和别人同居。那个人年纪比她大好多，迷人到了过分的地步，博学，风趣。毫无疑问，一个狂热的自恋者，自我意识有整个波兰那么大。

    艾蒂安·布斯图勒：您不赞成。

    妮拉·瓦赫达提：我赞不赞成都无关紧要。这是法国，布斯图勒先生，不是阿富汗。年轻人不必靠父辈的恩准来决定生死。

    艾蒂安·布斯图勒：那么您女儿和阿富汗没有什么瓜葛了？

    妮拉·瓦赫达提：我们离开的时候她才六岁。她对那段日子的记忆非常有限。

    艾蒂安·布斯图勒：您肯定不是这样的。

    我请她给我讲讲她早年的生活。

    她短暂告退，离开了房间。回来时，她递给我一张皱巴巴的老照片。一个表情严厉的男人，身材魁伟，戴着眼镜，头发油光水滑，梳成无可挑剔的分头，正坐在桌边读书。他穿着尖领西装，双排扣的马甲，白色的高领衬衫，打着领结。

    妮拉·瓦赫