的状态，这样的惯例：能让注意力发生转移的母亲，以自我为中心的母亲，遮蔽了安静的女儿，玛达丽娜的这种自恋也许是一种善意之举，是母亲保护孩子的行为。

    萨丽娅含含糊糊地说了两个字。

    “声音大一点，亲爱的。”玛达丽娜提醒她。

    萨丽娅清了清嗓子，咕噜咕噜，好像含着痰。“科学。”

    我第一次注意到了她眼睛的颜色，绿得像不曾被践踏过的牧场，她头发漆黑，皮肤毫无瑕疵，像她母亲一样。我很想知道她是否也漂亮过，说不定像玛达丽娜一样美丽。

    “跟他们讲讲日晷的事，亲爱的。”玛达丽娜说。

    萨丽娅耸了耸肩。

    “她做了个日晷。”玛达丽娜说，“就在我们后院。去年夏天。谁也没帮她。安德烈亚斯没帮过。我肯定是插不上手的。”她咯咯地笑了。

    “赤道式的还是地平式的？”妈妈问。

    萨丽娅眼中惊讶地一闪。她先一愣神，然后才明白过来。就像一个人置身于外国的城市，走在拥挤的街道上，耳畔忽然传来零星的乡音。“地平式的。”她用那种奇特的、湿漉漉的声音说。

    “你用什么做晷针？”

    萨丽娅定睛看着妈妈。“我剪了一张明信片。”

    这是我第一次看到她们俩之间怎样交流。

    “她小时候老把玩具拆掉。”玛达丽娜说，“她喜欢机械玩具，里头有精巧装置的东西。她不是拿来玩的，对吗，亲爱的？不是，她把它们大卸八块，那么多很贵的玩具，我们刚一给她，就让她拆开了。我那会儿挺担心的，可是安德烈亚斯——说到这儿我得夸夸他——安德烈亚斯说，让她拆吧，这是好奇心的表现。”

    “如果你想的话，咱们可以再做一个。”妈妈说，“我的意思是再做个日晷。”

    “我已经知道怎么做了。”

    “注意你的礼貌，亲爱的。”玛达丽娜说，一条腿伸直了，又弯回去，好像在做舞蹈动作里的拉伸练习。“奥蒂阿姨想帮帮你。”

    “要不，别的东西也行。”妈妈说，“咱们可以做别的东西。”

    “哎哟！哎哟！”玛达丽娜着急忙慌地把烟吐出来，喘着气说道，“真不敢相信我还没有告诉你，奥蒂。我有大新闻。猜猜看。”

    妈妈耸了耸肩。

    “我要回演艺圈了！演电影！人家给了我一个角色，主角，大片。你能相信吗？”

    “恭喜了。”妈妈懒洋洋地说。

    “我带着剧本呢。我应该让你读读，奥蒂，可我就怕你不喜欢。那很糟糕吗？我不介意告诉你，我会郁闷死的。我挺不过去的。我们秋天开拍。”

    第二天早晨，吃过早餐，妈妈把我拉到一边。“行了，怎么回事？你哪根筋不对？”

    我说我不明白她在说什么。

    “你最好给我打住，别再干蠢事。那样干不合适。”她说。她习惯性地眯起了眼睛，微微扬着头。“都今天了，我心里还堵得慌。”

    “我没办法，妈妈。别逼我。”

    “为什么没办法？你给我说清楚。”

    没等我反应过来，话已脱口而出：“她是个丑八怪。”

    妈妈紧紧抿起了嘴。她盯着我，脸上没有恼怒，而是一种灰心丧气的表情，好像我耗尽了她的精力。她放弃了。就像一个雕刻家终于丢下木槌和凿子，绝望地面对着一块坚硬的石头，因为他永远敲打不出预想的形状。

    “她是人，摊上了可怕的事情。再那样叫她，你再叫给我看看。再叫，再叫就有你好瞧的。”

    没过多长时间，我们就走上了鹅卵石铺的小路，萨丽娅和我，路两边都是石墙。我提心吊胆，走在她前面，一定要隔着几步，好让路人或