”丹尼斯先生说完就进了他的办公室。

    威利基思和梅温单独处在那些假棕榈叶与椰子果中间。

    “祝贺你。”威利伸出手说。那姑娘用她那温暖、坚实的小手紧紧地和他握了一下。

    “谢谢。我是怎么得到这份工作的？我把莫扎特的——害死了。”

    威利俯身穿上他的胶质套鞋，“你愿意去哪儿吃饭？”

    “吃饭！我这就回家去吃饭，谢谢你。你不是要领我四处看看的吗？”

    “有什么可看的？你的化妆室就是那边女洗手间对面挂着绿帘子的那间屋子。简直就是个洞，没有窗户，没有洗手池。我们每天10点、12点、2点演出。你应该8点30分到这儿。这就是这里的全部情况。”他站住脚，“你喜欢比萨饼吗？”

    “你干吗要带我去吃饭？你不必。”

    “因为，”威利说，“此刻我生活中再无别的可做的事了。”

    梅温睁大眼睛，惊奇中混杂着野生猎物的警惕姿态。威利牢牢地挽着她的臂肘，“走吧，嗯？”

    “我得打个电话。”姑娘说，任由自己被拉着朝门口走去。

    路易吉餐馆是一家明亮的小饭馆，摆满了一排排用隔板分开的小餐桌。从外面寒冷潮湿的黄昏中走进去，里面的温暖和芳香味儿使人感到愉快。梅温没脱下她身上的湿外衣就在一个靠近厨房的座位上坐下来，厨房的门是敞开的，听得见里面在油炸东西的吱吱响声。威利眼睛盯着她说：“把湿外衣脱了吧，穿在身上多不舒服。”

    “我不，我冷。”

    “瞎说，这是纽约最热、最闷的餐馆。”

    梅温像有人要强迫她脱光衣服似的，很不情愿地站了起来。“我现在开始觉得你很傻——哎，”她脸红了起来，接着说，“别那样看着我——”

    威利的样子像一头牡鹿——这是有充分理由的。梅温的身材美极了。她穿一件紫丝绸上衣，系一条窄窄的月白色皮带。她一脸迷惑地坐下，尽力不去嘲笑威利。

    “你体形真好，”威利说，缓慢地在自己的座位上坐下，“我原以为你很可能长着大象一样的粗腿，或是没有胸脯。”

    “这全因为我有过辛酸的经验，”梅温说，“我不喜欢靠自己身材的优势谋得工作或交朋友。人们总是期待从我身上得到我不能给的东西。”

    “梅温，”威利沉思着说，“我喜欢这个名字。”

    “那就好。我是想了很长时间才想出这个名字的。”

    “这不是你的真名吗？”

    姑娘耸了耸肩，“当然不是。它太美了。”

    “你的名字叫什么？”

    “如果你不介意我这么说的话，你这样跟我谈话太奇怪了。你怎么能对我如此刨根问底呢？”

    “对不起——”

    “我告诉你没关系，尽管我平时是不随便说的。我的名字叫玛丽米诺蒂。”

    “噢。”威利看着一个服务员端来满满一盘意大利面条。

    “那么你对这里很熟悉了。”

    “很熟。”

    威利对知道了梅温有个意大利名字的反应是复杂而重要的：一种混合着如释重负、高兴和失望的感觉。它清除了有关这位姑娘的神秘感。一个夜总会歌手能理解并唱好莫扎特的咏叹调是个奇迹。因为在威利的圈子里，熟悉歌剧标志着出身高贵——除非你是意大利人。

    随后，它又成了下层社会群体的一个无足轻重的种族特点而失去了它的标识意义。玛丽米诺蒂是威利能够对付得了的人。她毕竟仅仅是个夜总会歌手，只是长得很漂亮而已。那种他已闯入了一场真正的恋情纠葛只是一个幻觉。他知道得很清楚，自己是绝不会和一个意大利人结婚的。他们大都贫穷、邋遢、俗气