、信奉天主教。这并不暗示这件好玩的事就此结束了。相反，他现在可以更安全地享受与这位姑娘相处的快乐了，因为那是完全不会有任何结果的。

    梅温眯着眼睛看着他，问：“你在想什么？”

    “有关你的最最美好的事情。”

    “你的名字，毫无疑问，真的是威利索德基思了？”

    “嗯，是的。”

    “你家是个优秀古老的家族？”

    “最古老，最优秀的——我母亲出身索德家族，就是乘‘五月花号’到美国来的那个索德家族。我父亲似乎是个私生子，因为基思家族直到1795年才来到这里。”

    “啊呀，没赶上那次革命。”

    “差远了，只是移民罢了。我的祖父稍微弥补了这点不足，他当了蔡斯医院的外科主任，据认为是东部医学界该学科的大角色。”

    “哦，普林斯顿，”姑娘轻声笑了笑说，“我们两人显然是永远抹不掉这个痕迹了。说到移民，我的家人是1920年来到这儿的。我父亲在布朗克斯经营一个水果店。我母亲几乎连英语都不会说。”

    他们要的比萨饼被盛在两个大圆白铁碟子里端了上来：热气腾腾的面饼子上覆盖着乳酪和西红柿汁——而在威利的碟子里，边上还撒着一些比目鱼丁。梅温捡起一块三角形的饼，手指头一翻，就灵巧地把饼对折了起来，咬了一口，“我母亲做的比萨饼比这还好。事实上，我觉得那是世界上最好吃的比萨饼了。”

    “你愿意跟我结婚吗？”

    “不，你母亲不会喜欢的。”

    “好极了，”威利说，“我们相互理解。那就让我告诉你吧，我要爱上你了。”

    那姑娘的脸上忽然罩上了一层阴影，“说话可别越轨啊，朋友。”

    “绝无伤害你的意思。”

    “你多大年纪？”梅问。

    “22岁，干吗？”

    “你似乎年轻得多。”

    “我是娃娃脸。在70岁之前，我很可能连进投票站投票都不能获准。”

    “是的，就是——你就是这样。我想我喜欢它。”

    “你多大？”

    “还没到选举投票的年龄。”

    “你订婚了吗，梅？或是已有心上人了，或者是什么，什么了？”

    “哎呀！”梅大叫道，咳嗽了起来。

    “怎么啦？”

    “咱们还是谈书吧。你可是个普林斯顿人。”

    他们确实聊起了书，一边吃喝，一边聊。威利开始谈最新的畅销书，梅对这些书的知识还算过得去。当谈到他喜爱的那些18、19世纪的作家时，姑娘的对答就不顺畅了。

    “狄更斯，”威利热烈地就他的比较文学高谈阔论起来，“我如果还有一点性格力量的话，就将用毕生的精力去研究、评价狄更斯。在英语像拉丁语一样死亡之后，他和莎士比亚还会留在世上。你读过他的作品吗？”

    “我只读过他的《圣诞欢歌》。”

    “哦。”

    “你要知道，朋友，我只读完了中学。我中学毕业时，水果店的日子不好过。有时连我的服装、长筒袜子——和全家人的饭食都成了问题。我曾在一家一毛钱商店和卖橘汁饮料的摊子上干过。我碰过几次狄更斯，站了一整天再去攻他真是难啊。”

    “有朝一日你会爱上狄更斯的。”

    “我希望如此。我想，要欣赏狄更斯，银行里得有上万的存款才行。”

    “我在银行里一毛钱也没有。”

    “你妈妈有，还不是一样。”

    威利放浪地往后靠着，点了一支烟。他好像在讲习班上一样，“爱艺术得有空闲，这一点儿都没错，但这绝不败坏艺术的正当性。