因此过了很久，他才走到那件忏悔麻衣跟前，说道：

    “我怎么能不照办呢？基督啊，您知道，如果我不遵照他们的命令，他们就会杀害我那无辜的孩子。您也知道，要是为了我自己的性命，我是决不会这样做的！耻辱是难受的！难受的！——但您从前也受过耻辱。那末就凭着圣父和圣子之名……”

    于是他伛下身来，穿上那件麻衣（那是一块开了三个洞作领口和袖口用的麻布），然后把剑鞘缚在自己的脖子上，拖着沉滞的脚步，向着城门走去。

    城门还没有开；但是现在城门早开迟开，对他说来，都无所谓了。城堡沉浸在夜晚的寂静中，只有棱堡上的卫士不时的彼此呼唤声。城门旁的塔楼中，最高的一扇窗户里有着亮光；其余的窗户都是黑暗的。

    夜晚的时辰一个接着一个飞逝，天空中出现了一弯新月，月光投射在城堡的阴郁的城墙上。周围沉寂得使尤仑德连自己的心跳声都听得到。但他全身僵硬，几乎完全成了一具化石，灵魂仿佛早已脱离了躯壳，他什么都不在乎了。他只有一个念头：他已经不是一个骑士，不是斯比荷夫的尤仑德了，至于他究竟是什么人，他自己也不知道。……有时候他仿佛觉得，到了半夜里，死神就会从早晨他看见过的那几具吊死的尸体那里越过雪地向他扑来。……

    他突然打了个寒颤，完全醒过来了。

    “哦，仁慈的基督啊！那是什么呀？”

    从附近塔楼的高窗上，传出一阵隐约可闻的琵琶声。尤仑德到息特诺来的一路上，都断定达奴莎不在城堡里的，然而深夜的琵琶却顿时使他心里一震。他觉得他熟悉那声音，除掉她——他的女儿，他的亲人，还有谁在弹奏！……于是他跪倒在地上，把双手合成十字，进行祷告，一面像发高烧似地颤抖着，倾听着。

    就在这时，一个稚气未脱的、愁思绵绵的声音唱起来了：

    如果我有

    雏鹅的小巧的双翅；

    我就飞向

    西利西亚的雅锡克。

    尤仑德想要回答，想要喊出那亲爱的名字来，但他的话却梗在喉头了，好像给一道铁箍箍住了似的。他胸中突然激起一阵悲痛、辛酸、渴望、苦难的情绪；于是他把脸扑在雪里，心醉神迷地在心里央求上天，好像在做感恩祷告一样：

    “哦，耶稣啊！我又听到我孩子的声音了！哦，耶稣啊！……”

    他哭泣得使他魁梧的身体都颤动了。塔楼上，那无限忧愁的声音却继续缭绕在宁静的夜空中：

    我就要坐在

    篱笆上歌唱：

    “看呀，我亲爱的人儿，

    柳芭飞来啦，可怜的孤儿！”

    第二天早晨，一个粗壮的、满脸胡子的日耳曼扈从出来踢着这个躺在城门前的骑士的肋骨。

    “站起来，狗东西！……城门开了，‘康姆透’命令你去见他。”

    尤仑德仿佛从沉睡中醒来。他没有扼住那人的咽喉，没有用他那双钢铁似的手扼死他，他的脸容平静而谦卑；他站了起来，一句话也不说，跟着那士兵走进城门。

    他刚一走进去，就听见后面克拉拉一阵链条声，吊桥又给吊起了，在入口的地方，一扇沉重的铁栅栏门落了下来。