千万别向往这个。即使杀敌也是在杀人，我希望全世界都是没杀过人的军人。可惜。”

    趁着酒兴，成才却不肯罢休，说：“行行。再问个问题好不好？”

    袁朗说：“早知道这样找我老战友吃饭了。”

    成才说：“你的包里放着我们的档案吗？”

    袁朗说：“是的。”

    成才：“我能看看吗？”他看袁朗笑着看他，又说，“您不知道，我多想看看自己的档案！据说对我们的评价就装在里边，付出那么大代价，我想知道被人怎么评价。”

    袁朗：“付出什么代价呢？”

    成才：“看看许三多吧，他在我们村里被大家当做傻子。现在……”

    许三多正给自己搛菜，看他一眼，吃饭。

    袁朗：“就算他……真是傻子吧，那现在也是长大了，是好事啊。”

    成才：“是代价。您不知道我们走了多远。”

    袁朗：“不给看，因为我走得比你们还远。你猜从列兵到中校要走多远？”

    他扔下只好自己喝酒的成才，看看许三多。

    袁朗：“你今天很少说话。为什么？”

    许三多：“不知道说什么。”

    袁朗：“我让你不知道说什么？”

    许三多看着他，一会儿才说：“我不知道怎么办……还有，我的朋友还在医院……我总是记得……总记得……”

    他记得伍六一发射了信号弹然后坐下，而袁朗在终点抱臂看着。他记得救护车驶走，而袁朗若无其事把车开往另一个方向。

    袁朗：“我知道你记得什么，你现在很讨厌我？”

    许三多：“不是……我说不清。”

    他给许三多又夹了一筷子菜，并且再也不提这件事情。

    许三多沉默地咀嚼着饭粒。啤酒沫在杯里浮沉，旁边的声音渐渐淡去。

    那天晚上成才喝了很多，也问了很多，我和成才都累坏了，都有放松的权利，我却忘了怎么放松了。

    要走了，七连的宿舍，这个屋里所有的铺盖都收了起来，宿舍里的高低床终于都只剩下光板了。许三多在最后一遍打扫卫生，这是一遍极其细致的打扫，因为对他来说，连一个桌角、一块奖牌的背面、一块床板下的缝隙都是钢七连的一部分。他从贴着伍六一的床板缝里找到一根烟，那根烟已经干得不像话了，显然是铺主不小心落在那的。

    一天时间哪里都去不了，明天就有新兵要搬进来，我去不了医院，更去不了草原上的五班。纤尘不染的营房，将耗去我在三五三团的最后时间。

    外面已经是深夜，许三多在打扫，一个人做完通常是整个连做的工作，可以想象这是个多么漫长的工作。从许三多的神情上看不出漫长，他打扫得怎么说呢，甚至很珍惜。熄灯号中最后一点舍灯终于熄去。

    黑暗中点起一点火光，许三多做了对他少有的一件违规的事——他点燃了那根应该是没法再抽的烟，他第一次抽烟。

    他一口口地抽着，将烟灰就掸在自己的手心里。干了的烟抽起来很辣，从不吸烟的许三多，被烟呛得不住地流着眼泪。在泪水看见一个自己，很多个自己，各种各样的自己，投降的自己，孱弱的自己，哀怜的自己，悲愤的自己，欢乐的自己。

    背包早打好了，就放在光光的床板上。看起来，许三多今晚不打算把它打开。他不打算睡觉了。

    晨光，许三多在椅子上坐了一晚上，他这样迎来黎明。两件简单的行李放在地上，一个迷彩包，高城送的录音机。

    我来的时候只带了一肚皮患得患失，走的时候行李多了很多，王庆端送的车模，连长送的便携音响，以及一个会被战友们用豪华来形容的前途，跟大多数来了又走了的