人比，我走得很富有，是一个有财产的人。

    天一亮许三多就冲上操场的跑道，开始他在这个操场上最后一次长跑。这次不再是慢跑，是全速，一个长程的冲刺。

    他结束了在三五三的最后一次长跑，跑向连队的方向。

    许三多远远地站住，虽然还很早，七连的空地上已停着两辆车，一辆是越野车，上边坐着袁朗和成才，那是来接他的；一辆是卡车，是来接收营房的，有很多兵正在车下列队。

    许三多拿着他的背包出来，在自己的连旗下站住了。一名军官在他身边等待着，他的那一队士兵，也站在空地里等待着。

    许三多缓慢而凝重地开始敬礼。

    “许三多，给大家说点什么。”那军官郑重地说。

    许三多愣了一下，他不是个会说话的人。

    他说：“我不会讲话。”

    “随便说，他们都是院校出来的，你给他们上上课吧。”那军官压低了声音，“你的事我跟他们讲过了，都是院校生，佩服坏了。”

    许三多愕然了，他看看那些年青的脸，目光里居然像认识他很久的样子。

    许三多对视着那几十双眼睛，他说：“欢迎来这。我一直在等你们，等到你们来的时候我已经要走了。以后这里就是你们的了。以后对这个地方来说，我们就是老家伙了……我不知道该说什么……这是我这些年说得最多的话，有时是因为嘴拙，有时……真是觉得说不如不说。”

    他站在那，看着他的连旗，很长时间的沉默，但并不是很长时间的冷场。

    “我的父亲跟我说，好好活。我的班长跟我说，做有意义的事情。我是个笨人，偶尔做对一件事会让旁边人都替我庆幸。我只好跟我说——尤其在这个要走的时候更得对自己说——好好活，就是做有意义的事情。做有意义的事情，就是好好活——这是傻话，傻人对自己说话……聪明人可能用不上，聪明人会问什么是意义……我不知道……真不知道……你们用不上。”许三多苦笑，并且真真正正地乱了阵脚，“你们都有文化，当然不会有我这样的笨人。”

    “有！我就是。”

    “我也是。”

    “都是。”

    队列里一阵喧嚣。

    许三多愣了一会儿，敬了个礼：“那就好……我走了……该走了，有人在等我。”

    许三多头也不回地走向袁朗的车，他不敢回头。

    袁朗为他将车门拉开，意味深长地看着他。

    许三多他不是上车而是退上车，几乎是手足无措，所有士兵敬礼，然后是最庄重的注目礼，那让许三多的头撞在车顶上。

    袁朗将车倒到车道上开始行驶。

    许三多木然地将头转开，逃避着那个注目礼。

    袁朗：“说得很好，我也受教。”

    许三多：“啊？不会的。”他在沮丧和惶恐中看着钢七连离开自己的视线。

    驶过敬礼的哨兵，驶出大门。上了中间那条道，两个兵呆坐着。

    出了团部有三条路，许三多他们走的仍是中间那条。通向军用车站，军用机场，更多的军队，更多的血、泪、汗。