了他们没能将方面军指挥所转移到基辅的原因。在科贝日恰地域第5、37集团军接合部突入的敌人兵团切断了各条道路。通信团派到前面去的几个分队都牺牲了。于是只好将指挥所转移到这里，皮里亚京，而不是转移到基辅。

    我们走了很久。道路挤满了汽车、辎重队和后勤部队、机关的转移纵队。

    在基尔波诺斯将军那里，我们正碰上布尔米斯坚科和雷科夫在场。我报告了总司令的号令。基尔波诺斯沉思了好久。

    “米哈伊尔·彼得罗维奇，”图皮科夫忍不住了，“这一指令是那样符合情况，没有任何理由犹豫了。您允许给军队拟制号令吗？”

    “您带来了书面的退却号令吗？”司令员没有回答他，却问我道。

    “没有，元帅命令口头传达。”

    基尔波诺斯皱起浓眉，在房间里踱起来，然后说：

    “在收到文件以前，我不能采取任何行动。问题太重大了。”他用手掌在桌子上一击。“好，就谈到这里吧！”

    出现了一片沉默。图皮科夫还想说什么，可是基尔波诺斯打断了他：

    “瓦西里·伊万诺维奇！请准备一份给大本营的电报。报告总司令的号令并询问我们该怎么办。”

    9月17日晚上，我们给莫斯科发去了一份包括以下内容的电报：

    “铁木辛哥总司令通过方面军副参谋长传达口头指示：我们的基本任务是把方面军所属集团军撤至普肖尔河，并粉碎敌人在罗姆内方向和卢布内方向的快速集群。留下最少的兵力掩护第聂伯河和基辅。

    总司令的书面训令完全没有指示过向普肖尔河退却，并且只准许从基辅筑垒地域调走部分兵力。已经有了矛盾。该怎么执行？我认为，将方面军所属军队撤到普肖尔河是正确的。在此条件下必须完全放弃基辅筑垒地域、基辅和第聂伯河。急切请求您指示。”①

    --------

    ①苏联国防部档案。

    好不容易发完这一无线电报后，我便同图皮科夫将军一起，沉思地看着标上了最新情况的地图。这张地图对我这个已经积累了一些经验的作战参谋提供了许多情况。我军是在由北向南延伸的一个椭圆形里面作战，没有绵亘的战线。到处都出现了巨大的缺口，就象活体上有许多伤口一样。这些缺口说明在这些地段已经没有兵力可以去阻挡敌人进路了。哪里还伸展着我军的红线呢？那里的情况如何呢？最新的战斗报告表明：那里正在进行你死我活的战斗。

    “我怎么也搞不明白，为什么大本营会这样固执。”图皮科夫说。“虽然……”他用铅笔在地图上划了一下，“连我们也很难判断某一地段发生了什么事。从地图上看，那里是一个辖有军、师的集团军。可以想想：这有多少兵力！而实际上有些师已经什么也没有了，只剩下番号……可是我们还认为它们是一个师，还赋予它们相应的任务。摆在总参谋长面前的是一幅正面宽达两千公里的地图，图上不是象我们这样标着几十个师，而是几百个师。莫斯科更难以确定某一地段的真实兵力。可能莫斯科也知道这一切，但某些很重要的原因促使它要求我方面军去做无法做到的事……”

    不错，那些很重要的原因是有的。我们当时只是猜测这些原因，但没有充分想象出来。而这些原因是由我国所处的总军事政治形势所决定的。我国当时继续单独抵抗侵略者的猛攻。在这之前，希特勒分子已封锁了列宁格勒，逼近了莫斯科。我们最高统帅部已经没剩下多少大的、做好作战准备的战役预备队了。我们要把相当一部分军队留在高加索（土耳其的行径太令人生疑了）和日本军国主义者蠢蠢欲动的远东。在此情况下，西南方面军在第聂伯河地区的顽强防御，能牵制法西斯德军庞大兵力，其中包括两个德军坦克集群，从