巴勒斯坦……这是一个没有希望、没有欢乐、令人心碎的地方。

    _——马克·吐温

    应以色列政府安排与众多的外国记者参观罢约旦河西岸的小镇杰里科（Jericho）后， 我深信西岸的宵禁已经解除。可同行的日本记者村田信一却怎么也不同意。这家伙已经在中 东跑了许多年，一年前曾与日本名记者浅井久仁臣一起在西岸遇险。那次浅井被以色列士兵 抓住，以擅入军事区名义被捕。可浅井面不改色，掏出记得密密麻麻的笔记本，指着上面的 日文说：“我是日本援助第三世界协会的，我来这里是考察地形，准备建一所医院。”以军 被呆头呆脑的浅井弄得晕头转向，结果浅井获释。

    村田说我身上的新华社记者证和以色列政府颁发的记者证全不管用，在西岸得有真正阿 拉伯记者证。从耶路撒冷老城大马士革门以东到整个约旦河西岸，大胡子的村田无人不知， 甚至没人知道他是日本人“Shinichi”（村田）而称他为“Mohanmed”（穆罕默德）。村田 自称如此玩命地拍照不是勇敢而是为钱，因为他爱上了巴勒斯坦女人，“巴勒斯但女人一是 眼睛大，二是腿长”。可聘礼需要挺大一笔黄金首饰，再有两个月他就能赚够买黄金的美 元。可直到1993年我第四次去以色列，看见村田还赖在大马士革门前，拥抱、喝酒之后， 我问他“美目长腿”怎么样了，他苦叹道“一言难尽”就没了下文。

    在耶路撒冷老城大马士革门东北角一座僻静的小楼，我领到了一张印有阿拉伯文和英文 的记者证。我的标准像被压上紫色的飞鹰图案，上写：“外国记者，请予帮助。”

    2月18日清晨，村田把我带到耶路撒冷“美国殖民饭店”附近的一座小楼。一位三十 几岁的巴勒斯坦妇女接待了我们。她命令我将相机装进包里，然后带我们钻进一辆烧柴油的 加长奔驰—240D轿车，驶出耶路撤冷，向东北方向开去。

    1967年“六日战争”中，以总参谋长拉宾指挥的以色列空军一天摧毁了埃及、叙利 亚、约旦、伊拉克等所有敌对阿拉伯国家的空军。号称以色列长臂的以空军控制了中东的制 空权。其后，以陆军向西打过苏伊士运河占领整个西奈半岛，向北占领戈兰高地及黎巴嫩南 部部分领土，向东占领包括东耶路撒冷在内的约旦河西岸整个巴勒斯坦地区，以色列人称西 岸为Judea。由于位于约旦河西岸而被称为“约旦河西岸被占领土”，简称西岸，这里也包 括泛指的约旦河谷地。西岸被占领土有5878平方公里，主要城市有拉姆拉、纳布卢斯、伯 利恒和希伯伦。这位巴勒斯坦妇女告诉我：“今天我们去拉姆拉。”

    中午时分，我们到达拉姆拉，这位巴勒斯坦妇女将我和村田交给一个身穿橄榄绿防寒服 的男青年。据说男青年叫阿里，长着一对斗鸡眼。阿里说这里戒严仍在进行，照相是绝对不 许的，被以军抓住就麻烦了！他眯起有些斜视的双眼，凝视着我身后无穷远的天际：“你会 看到真正的战斗。”让我猛然想起儿时看到过的阿尔巴尼亚电影，恐怖血腥而心惊肉跳，令 人兴奋。

    在阿里陪伴下，我们蒙上阿拉伯花格头巾混入巴勒斯但人中匆匆而行。这里的墙壁像加 沙、杰里科和耶路撒冷东城一样用油漆喷雾器涂满了反以口号，还有伊拉克、巴解、苏联的 镰刀斧头旗及飞毛腿导弹。我们头顶上是荷枪实弹的以色列士兵，手持M—16步枪和加里尔 式步枪，有的枪口上加了催泪瓦斯发射器。村田说他挨过很多瓦斯弹，有一次还碰上了“声 弹”，这种炸弹靠发出巨响震晕敌人。街头三辆加了铁丝防护网的军用吉普缓缓驶过，车门 大开，露出七八支黑色的步枪，像豪猪身上的长刺。村田说这里随时都可能开枪，比我经历 的“任何危险都危险”。阿里似乎认