从那以后，目睹了数十次生生死死，仿佛也麻木了，生死不过是个轮回，生不带走，死不带去。单位同事的父亲母亲死了，去出个殡；单位的老同志病故了也去出个殡，连东州市前任市长在美国出车祸死了，我和同事还一起布置过灵堂。然而，真正触动我灵魂的死是张国昌的死，他的死让我对生有了更深刻的思考。

    生的最终意义就是将来对死要有个交代。交代好了名垂青史，交代不好遗臭万年。最起码要在人们的记忆中留下点美好的回忆，就像我奶奶和我姥娘，无论我走到哪里，无论我长到多大，心一静下来眼前就闪过她们慈祥的笑容。

    张国昌对我也是有过好的记忆的，因为毕竟他对我有知遇之恩，但他对于老百姓却不好交代，他只有以死谢罪，死了人们还不依不饶，还要写小说、写报告文学、写纪实文章来骂他，还要拍电视剧来警示后人。这样的死让活着的亲人无比痛心。

    离开舅舅家，我和迟小牧都有些感慨，迟小牧不像来时那么活跃了。

    “小牧，是不是累着了？”我笑着问。

    “不是，我是想我妈了。”

    我一听笑了，心想，出来才几天，这不像一个快到中年的人说的话。过了德州，看到了一片棉花地，迟小牧把车停下。

    “老乡，哪儿能买到新棉花？”迟小牧摇下车窗问。

    “那儿的棉花都是新棉花。”老乡指了指棉花地边上的一趟平房说。

    我和迟小牧走过去，原来这趟平房是一个小型棉花加工厂。

    “小牧，买棉花干什么？”我不解地问。

    “我妈一直让我给她买点新棉花给我爸做棉袄用，我一直没当回事。”

    “买一件新棉袄不就得了。”我笑着说。

    “我爸不喜欢穿买的棉袄，就喜欢我妈做的棉袄，我爸说穿上舒服。”