二、我也就二十三四岁吧
破椅子指指戳戳了一下,意思是让我上那儿坐着去,那儿能离他近些;然后一边把那俩推销员“顺便”捎来的一点“见面礼”悉数收拾进自己身后的铁皮柜,一边开门见山地告诉我,镇临时党委昨晚黑里连夜召开了个“紧急会议”,一致决定要提拔使用我,调我去冈古拉农场高级中学当校长。“该在你小子底肩膀头上压点儿担子啦,不能让你老那么底悠闲舒坦了。啊?咋样咧?”他锁上铁皮柜柜门,然后回转过身子,让自己那刚开始有一点发福的身子重重地落回到座位上——你想啊,他才比我大多点儿?我瘦得跟麻杆儿似的,他却开始发福了——并端起搪瓷茶缸,啜上一大口浓茶,咕嘟咕嘟地漱了漱嘴,咽下,再掏出一块还不算太脏的手巾,抹去嘴角上那点茶迹,这才斜起眼,很快地瞟了我一眼,微笑起等待我的反应。机关里的人都把他的这绺微笑称作“火狐子般的亲切微笑”,意思是说他“狡猾”,“聪明”,“机灵”,假如要用东北话来说,那就是“贼聪明”“贼机灵”。用上海话来说就是“兜得转!”但也有人对他的这种机灵精明劲儿,表示过不同看法。比如一位领导过他多年的老同志,就说过这样的话:“这小子咧,但凡能再学得憨厚点儿,肚子里莫长恁些弯弯肠子,那,这会儿,他最起码底,也得在副县长那把交椅上坐着底咧。”这话,许多人都信。官场上也许就是这样,不聪明不行,太聪明了也不行。最好的选择是让自己聪明得非常“憨厚”。
……对于他突然间向我宣布的这个任命,我的心狂跳不已,一口气顿时也就憋在了胸膛里。让我去冈古拉当“高级中学校长”。“中学校长”,哈哈,真他妈的好听。前边我已经捎带着跟你们把冈古拉描述过一番,是的,冈古拉就是这么一个狗不啃骡不蹶,连公猪都懒得往上爬的糟心地儿,更别再说什么“姥姥不疼舅舅不爱”之类的狗屁气话了。整个高地绵延起伏在一片由盐化草甸土、氯化物硫酸盐碱土和青黑色戈壁片石、乳白色细砾石、焦黄色大小沙包、深浅莫测的苇湖沼泽、还有那些苦豆子、骆驼刺、铃铛刺、梭梭、芨芨、琵琶柴和旱獭黄羊野兔……一起构成的荒原之上。只有较少一点让人瞧着比较舒心的灰漠土。这灰漠土上办起了一个农场。整个农场只有两千来人。两千来人只拥有两部外线电话(其余的都属于那种“场内分机”)。也就是说,在那么一个遥远偏僻的角落里,两千来个活人只能靠两部电话机跟外部世界沟通。而这两部电话机还都处在场长同志的直接控制下:一部安装在他办公室,一部安装在他家。也就是说,在冈古拉,不经这位场长同志点头批准,任何人都别想接近这两部电话机,更别说用它跟外界联络了。而惟一的公路交通,是十天一趟的长途班车。惟一的邮路来往,是七天一趟的邮班。要我去执掌的那所所谓的“高级中学”,就隶属这个狗屁不是的农场。整所“高中”只有三十六个学生……这就是对我的“提拔重用”?就是“往我肩膀头上压担子”?真谢谢了!谢了……我竭力镇静下微微颤栗起来的身子,尽量不动声色地去打量镇长同志,希望从他脸上那绺正在消失的“火狐子般亲切的微笑”中,能得到证实,这所谓的“提拔重用”只不过是他闲来无事跟我开的一个无聊“玩笑”而已。但打量结果却明确地告诉我,这不是玩笑。这是真事儿。他们是真的在把我往那棵“歪脖子树”上吊啊。
“收拾收拾,明天黑早动身。镇里派车送你。”他说。
“干吗恁急?又不赶着去救火。”我赶紧问。
“告诉司机,车走西坝河子黄沙梁那条路。晚上歇三五零八兵站。已经跟那边打过招呼了。他们负责接待。”他又说。
“干吗非得歇三五零八?”我又问。
“一会儿就去组织组把调动手续办了。”他又说。
“我从来没当过教师。这一下子,急不棱登地就让我