今天是陈虎出院的日子，陶铁良驾着一辆桑塔纳进入医院大门。

    陈虎把日用品及药物装入手提袋，准备离开。

    陶铁良敲门，陈虎开门，看看表。

    “铁良，你很准时。”

    陶铁良冷冷地说：“出院手续办好了？”

    “嗯”

    “走吧。”

    陈虎上车后第一句话就让陶铁良生气，“唉，我没车开了。2020结束了历史使命。”

    陶铁良开车出了医院大门，甩过一句：“我看，该结束历史使命的是你，不是车。”

    “憋死我了，好人也得在医院憋出病来。”

    陶铁良不理睬陈虎，他掏出烟，点燃。

    “给我一支。”

    陶铁良把烟盒放到自己这侧，不给烟。

    “你气儿还不小呢。”

    陶铁良驾车驶上一条郊区公路。

    陈虎不解地问：“你要把我拉到哪儿呀？”

    陶铁良沉默。

    桑塔纳拐入林荫道。

    路的两侧是卖香烛纸钱的小摊，一座石牌坊高耸，上刻着“长岭墓园”。

    桑塔纳进入石牌坊。

    陈虎立刻明白了严峻的时刻到了，面色肃然，什么也没问。

    陶铁良眼圈潮红，但克制着感情。

    桑塔纳问墓园深处开去，两侧是一排排墓碑。

    桑塔纳停在有“火化科”标牌的房子前。

    “你在车上等着。”

    陶铁良下车，进入火化科办公室。

    陈虎拿起陶铁良留在仪表盘上的烟盒，抽出一支他于手的颤抖，几支烟同时掉在车内。

    陈虎弯腰拾烟。

    这时，陶铁良敲车窗。

    陈虎下车。

    陶铁良面色凄然站在陈晓面前。火化科科长说：“请你们跟我来吧，火化准备工作已经做好。”

    陶铁良、陈虎跟随科长走向火化炉。

    火化间很大，一侧是火化炉。

    一条不长的传送带，在炉口与传送带之间悬垂着一块白布，用来隔挡。

    几名穿白大褂的工人肃立。

    “二位请稍候。”科长说完消失在走廊的一侧。

    陶铁良语气沉重地说：“你现在全明白了，我专门安排在你出院的当天火化。组织上决定尸体火化。再过几分钟，玲玲……她就…我没敢让我妈来，也谢绝了市纪检委和反贪局的领导前来，他们可能会参加玲玲的骨灰安放仪式。我只想请你一个人，陪着我，最后送送玲玲。我知道，她生前一直在心里悄悄地爱着你。”

    科长走回来，他的身后两名身穿白大褂的女工推着一辆轮床缓缓跟着。

    另一个女工双手托着黑色漆盘，上面铺着一块白布，白布上是一把剪刀。

    科长说：“这是最后一面了。”

    女工撩起轮床上的白单，露出陶素玲的安详遗容。

    陶铁良与陈虎凝视陶素玲。

    盖在陶素玲身上的白单子缓缓脱下。

    陶素玲一身红色对襟中装，脚穿一双红色皮鞋。

    陈虎泪水夺眶而出，他伸手抓住陶素玲的手。

    陶铁良拉开陈虎。

    “别碰她，让她睡吧。”

    四名工人把陶素玲从轮床上抬下，放到传送带上。

    科长说：“如果想留点纪念，可以剪下一绺头发。”

    陶铁良犹豫一下，拿起剪子，他从陶素玲头上剪下一绺头发，把剪下的头发放在白布上，又把白布包好，放进上衣兜。

    科长按动电钮，传送带启动。

    陶素珍向炉口移动。

    由于