眉心处留下一个凹痕。他说：“不去制冷厂了，先去王紧跟的家。”

    苏南起暗吃一惊。按照市委常委的布置，由林市长牵头组成自杀调查组前往制冷厂，安排中并没有去王紧跟家这个内容，那里是事发现场，很可能会出现意外。他赶紧说：“不妥吧，林市长。警卫及先遣人员已经去了制冷厂，采取了对首长的保卫措施。但王紧跟家没有派人去，你突然前往，临时不便保卫呀，万一工人们失去理智，你的安全可能会出问题。”

    林先汉摇下车窗，一股风沙刮了进来，但他心里还是在觉得燥热，不耐烦地说：“要什么保卫？多此一举，我们共产党的干部从什么时候开始怕起群众来了？只听厂党委的一面之词不行，一定要去现场看看。”

    苏南起打开手机说：“那我立刻通知公安局，派人去王紧跟家进行保卫。”

    林光汉瞪眼说：“就你的命值钱？”

    苏南起叹口气对司机说：“好吧，去正紧跟家，我这里有地址。”

    奥迪车内沉默了。

    重机集团是林光汉的噩梦，不祥的预感笼罩着他，他靠在奥迪车柔软的靠背上仍然觉得摆脱不了噩梦的侵袭，无数根钢针刺进肌骨。

    这个一九四九年十月一日与共和国同一天诞生的大型国营工厂有着辉煌的历史，历次由国务院总理所作的政府工作报告中所提到的国民总产值数字有一部分就是这个厂的贡献，它的名字每隔几个月就会出现在＜人民日报》上，有时还是头版头条；它是共和国从日本帝国主义和国民党反动派留下的废墟上走向繁荣昌盛的雄辩证明，这里从来都是社会主义凯歌峻亮，红旗招展。不同历史时期的党和国家的领导人都亲临视察过，并留下了美好的祝辞；外国元首只要对中国进行国事访问，大多也要光临重机厂，亲自体验社会主义中国的建设成就；抗美援朝、三反五反、增产节约、鼓足干劲力争上游多快好省的社会主义建设总路线、以钢为纲、三面红旗、四清、反对右倾机会主义、社会主义教育运动、打倒党内走资本主义道路的当权派、清理阶级队伍、工业学大庆、工宣队、工人阶级领导一切……

    所有的政治运动，重机厂都走在前列；劳动模范、学习标兵、先进工作者、活学活用毛主席著作积极分子层出不穷；“走资派复辟资本主义，我们工人阶级坚决不答应”、“我们工人阶级坚决拥护党中央一举粉碎‘四人帮”’等等重机厂工人的表态都是必上报纸头条的时代最强音。这里还是培养革命干部的熔炉，从这里走出的有人大代表、局长、市长、中央委员、政府部长、部委主任、省委书记、国务委员，重机人自豪地说工人阶级领导一切……林先汉的指甲深深嵌入掌心，他心里非常明白，重机厂是横在他面前不可逾越的钢铁长城，尽管这个厂在由计划经济向社会主义市场经济转型之后，早已瘫痪，产品滞销、银行贷款无力偿还、工人三年发不出全额工资，但它仍然是社会主义制度最好的注解；劳保福利、公费医疗等社会主义制度的优越性由于没钱早已无法体现，但它的存在向世界证明中国仍然是以国有企业为主体的社会主义国家。全民所有制赋予重机厂的政治符号价值并不因它没有任何经济效益而消失，反而变得越来越重要。“国有大中型企业改革调研组”、“国情调研级”等名目繁多的调查研究小组经常光顾重机厂，林先汉往往陪同并回答来者提出的问题。抱着不同目的而来的调查组所得出的结论也不同，有的报告说重机厂是传统计划经济弊病大写照，有的又说重机厂是社会主义岿然不动的堡垒。林先汉不对上面针锋相对的调查报告谈个人的观点，这倒不全因为调查者全是中央派来的，他摸不清背景与来路，主要是他心里明白所有来的人只不过是为他们的论点来重机厂找论据，都没有能力也不可能解决重机厂的具体问题。而重机厂不可动摇的政治符号