回到杨洋的宿舍里已经十一点了。我们抽了根烟。然后我开始看她的邮册。她有十多本邮册，收集了一些值钱的和不值钱的邮票，包括战争时期、革命时期和建设时期的各个或大或小或有意义或没意义的事件。看这些东西总能让我勾起一些回忆，但回忆已经对我失去意义。我在现实中生活，我逃避现实，也逃避回忆。在杨洋的邮册里增加了一本新的邮册，那是我送给她的。这是我们单位的新年礼物，买了一大堆，准备送人，但一本也没送出去。我拿这些邮册送人，收到的人很高兴，尤其高兴我还惦记着她。其实我是见人就送，反正不花钱。我还把不花钱的事也告诉了她。她听了就不太高兴。我就是不让她臭美。

    我不知道杨洋为什么总是要让我看她的东西。其实我更想看她这个人，而不是看她的东西。但她以前从来不让我看她，我指的是那种意义上的看。我给了她很多暗示，我还不断地在语言上对她性骚扰，不知道她是不明白还是装糊涂，总之她不给我机会。可今天她不仅让我看了，还让我做了。搞得我摸不着头脑。我坐在那儿，回想刚才发生的事，好像在做梦。我突然问：杨洋，我们刚才做过爱了吧？

    杨洋一时没有反应过来，她楞了楞，才说：你神经病。我说：咱老觉得像在做梦，不如咱俩再干一场？杨洋嘻嘻笑了一阵，她说：干你个死人头呀，从今以后你再也别想了。我说：那可不行，咱们一日夫妻百日恩，今晚我还要留下来过夜呢。杨洋说：你去街上过夜吧，十二点前你就滚蛋。我说：你不是说真的吧？咱们不是配合得天衣无缝吗？杨洋说：鬼才跟你配合得天衣无缝。我跳起来，一把抓住她的胳膊，把她拥在怀里，跟着想亲亲她的香腮。杨洋一扭头避开了，她说：放开我。笑上脸容荡然无存。我讨了个没趣，只好放开她。这丫头说变脸就变脸，一点先兆也没有。杨洋说：刚才我可是说真的，咱们到此为止，以后还是好朋友，你要是不尊重我，咱们就一拍两散。我说：你也变得太快了吧？一转眼就是两个人，咱们这是算怎么回事？杨洋说：就这么回事，刚才你情我愿，现在你情我不愿，既然是两个人的事，就得两厢情愿，是不是？话是这么说，可我总觉得这事怪别扭的。

    我在杨洋宿舍赖着，赖到十二点，她要么不停地唠叨，要么就让我自己看东西，她就在那儿听电话，她在电话里对人家说，她跟一个好朋友在一起，是一个非常好的朋友，非常特殊的朋友。她还对人家说，我不在她那儿过夜，我等会儿回家。她就这样把我赶走了。我走的时候还不敢拥抱她，只敢在她肩膀上拍一拍。

    我发动了车，发现大灯不亮。我把灯关了，再打开，又关上，又打开。大灯仍然不亮。这也是一件很让人费思索的事。我游车河时大灯还好好的，现在它居然不亮了。我看着车前微弱的光亮，度量着它能照多远，我能用这么微弱的光亮把自己给运回去吗？别的车会不会把我当作不存在吻我一下？无论如何我都要把它开出来，说不定开着开着它就光芒四射了。我把波杆推到倒车档，然后踏紧油门。汽车缓缓驶动，大概后退了一丈远，响起了一种怪怪的极不正常的噪声。这表明某个地方出了问题。我赶紧把波杆推回停车位，但噪声并未结束。我觉得耳膜开始有了不正常的反映。我再次把波杆推到倒车位，这次噪声倒是没了，但发动机也没声息了。它死火了。而且死在路中央。我还在车上折腾了五分钟，希望能够起死回生，但这部单位里最好的高档车根本就对我不予理睬。

    我知道我把车开坏了，但怎么就开坏了，我是一点也想不明白。我坐在车里四处看了一下，这是一条十来米的胡同，前面是电子城，右边是住房，左边是海关大楼，后面是一条繁忙的马路，已经深夜一点多了，每隔一分钟仍有一部车驶过。门卫在我左手边的岗亭里睡觉，他坐在椅子上，头靠着玻璃，身上盖