着评介。她似乎负有引导林虹踏入京都生活的启蒙责任。“你看见那个刚下车的女孩没有？她的裙子好看吗？”她指着车窗外说道。一个二十来岁的像运动员一样的圆脸姑娘，穿着一件从右胸到左胯斜线分开的上白下蓝的连衣裙，步伐矫健地在人流中走着。

    “那是二十岁姑娘穿的，我不能穿。”林虹说。

    “怎么不能穿？我还想买一件呢。这裙子穿着能使人显年轻。你看，要是我穿上，像不像二十多岁的大学毕业生？”

    林虹笑着看了看她：“也可能吧？不过，我不太具有这种想像力，想像不出你穿上会是啥样。”她只能这样敷衍。她会画画，怎么会没有这种想像力？她只一眼就看出了：范丹妮无论怎样打扮，都将显露出她是个已近四十岁的女性了。她对自己的年龄怎么这样没有自知之明？还老觉得自己像个年轻姑娘，这让人在心理上产生一种极不舒服的感觉。这种“中年天真”，据说也是现代女性的常见病。

    “你看那个女的穿的裙子没有？”范丹妮压低声音对旁边的林虹说，她指的是靠车门处一个穿着花格西式连衣裙的女子，她扶着车座站在那里，凝望着车窗外面，显得雍容美丽，牵引着车上许多男性的目光，她显然敏感到这一点，神情中显出些许矜持。“她那件连衣裙款式不错，可她穿不好看。穿这种裙子人显得大一号。她身材不苗条，穿着显胖，显笨……”范丹妮评论着。

    林虹却从中听到了范丹妮的嫉妒。这又让她不舒服。那个女子无疑比范丹妮漂亮得多。然而，她渐渐顾不上去审视范丹妮的心理了。她的目光也都被一个个装扮漂亮的年轻女性所吸引。她在观察着她们的服装。也在不断地想像着：她们的衣服如果穿在自己身上是什么样呢，好看吗？天下的漂亮衣服太多了……

    踏上最后一级楼梯，看着这熟悉的门，范丹林站住了。这就是万红红家。

    ……他敲门，开门的是万红红的母亲何慕贤，白皙，微胖，脸色冷傲，女干部的形象。“万红红不在。”她挡在门口，不客气地说。

    “我刚才在楼下看见她了，靠窗坐着。”范丹林小心翼翼地说道。

    “我说不在就不在，她在也不想见你。”

    “我只和她说几句话，伯母。”范丹林恳求道。

    “她说了，不想再听你说什么了。从今以后，你不要再来纠缠我们红红。”盛气凌人的母亲退转身就要关门。

    范丹林连忙上前用脚挡住门：“伯母……”

    “你要干什么？”

    “好，我不见她了……您能不能把这封信交给万红红？”范丹林拿出一封厚厚的信，那是他通宵没睡写的。

    “不能。我不是跟你说了，你不要再来纠缠万红红了。”

    “我并没缠着她，我只是想……”

    “想什么？红红就是一辈子不结婚，也不能和你这样的人来往。”

    “你没有权力干涉你女儿。”

    “万红红，你过来，自己来回答他。”挡在门口的母亲回头大声说。

    “你走吧。”隔着门听见里面万红红的声音。

    “听见没有？红红从今以后和你彻底断绝来往。你放自尊点。”何慕贤砰地关上了门。革命干部家庭的大门不允许他这有海外关系的人踏进来……

    十年后，他又要踏进这个门了。他克制住一瞬间回忆唤醒的耻辱感（这感觉早已淡漠了，然而，一旦站在这门口，它又涌上来，而且十分强烈），举手敲门。

    门内，何慕贤正在像操办大事一样上下左右忙乱着：“红红，你不要穿这件连衣裙了，这件裙子你穿着显得太胖。”

    万红红正穿着一件深红色的连衣裙对着穿衣镜左右打量，旁边床上已经堆了十几件衣裙。连衣裙被紧绷在身上，显