黄平平不说什么了，她可不是这种观点——恰恰与这相反。她要写篇轰动的文章，就是要反对这些传统。不知为什么，她对这个对“教育艺术”充满自我欣赏的庄韬有一种反感。

    当她起身告辞，准备再回去采访中医屠泰时，东院里突然哭喊声一片，人们纷纷沓沓向那儿涌去。

    死人了。

    她离开了凌家的独家大院。

    坐北朝南的小二层楼像张下巴肥胖凸垂、眼睛阴森眯缝的方脸；楼前阴魆魆的葡萄架像个可怕的方形洞穴，大张着黑洞洞的大口；左右两排平房硬邦邦的，像石头人伸出的两条手臂。整个院子像个石化了的凌汉光，又像是黑色的大簸箕，把她簸进来，簸了一身垃圾，又簸出去。

    走廊，两边是一间间空房，听见自己的脚步声在里面回响。她不敢左右看，那里面太死寂，太阴沉。自己怯懦孤独的脚步声在每间空房里留下了。以后，每到夜深人静时就会响起来，就会使人发瘆。让你们发瘆吧。走廊到头了，红色的大门，死沉死沉的。她开开了，出来了，离开坟场了，面前一片光明。胡同，接着是街道，越来越多的行人，越来越熙熙攘攘，一个活生生的又是陌生的世界。好像是在电影里看着自己在一个挺美好的世界中行走。世界是喧闹的，她是无声的。只看见自己的侧影、背影，树叶一样飘着。

    金象胡同一号。迎面第一家。墙上是那块黑板。父亲——大家叫他单老头、单大爷、单大叔——正在黑板上写着“今天交奶费”，回过头说道：小兰儿，回来了？一张皱巴巴的核桃脸，眼窝凹陷，见眼睛，见颧骨，还见两只支起的招风耳，头发苍白，腰背佝偻。母亲——大伙叫她单大妈、单大婶——正在门口收拾着一堆烂砖烂木头，满身尘土，也是一张皱巴巴的脸，眨着眼看着她：小兰子，今儿休息？就你一个人回来？只她一人。做母亲的又放松了，继续收拾着破烂：回屋去吧。又有两个出入大院的邻居打着招呼：小兰回来了？她一一礼貌地回了话。见着这些老邻居，心里觉着特别亲，又有些酸酸的揪心。东方飙大叔打完电话从屋里出来：单大哥，钱我给您放下了，八分，我打了两个电话。行行，您放下吧。单老头点头应着。小兰儿，东方飙慈眉善目地笑着：回来了？啊，回来了。她答道。是，她回来了，回来了，和所有的人说回来了。她又回到这生养她的单家了，又回到从小长大的金象胡同一号了。

    姐，回来了？弟弟大宝正一脚踩在凳子上，哼着曲擦他的皮凉鞋，没抬头。啊，回来了。她又一次答道。今天怎么了，说了这么多“回来了”。往常回家是这样吗？自个儿到底是要回哪儿？不是要永远离开这儿吗？大宝，这支钢笔，还有这个笔盒，送给你吧。她打开挎包，把一支金笔递过去，这是去年在医院得的奖品。姐，你自己不留着用？弟弟接过去欣喜地转动着，她看着他心中充满温情。弟弟小她四岁，从小是她把他带大的。姐姐，我要去街上嘛。他噘着嘴任性地拉着她，身子都倾斜得横过来了，她身不由己地笑着：行，行，姐领你去。那时他才四五岁，小胖墩。现在不胖了，下巴挺尖，眉毛浓黑，眼睛黑亮，个儿不高，但挺英俊。大宝，姐跟你说句话。弟弟抬头看了看：姐，你今儿怎么了，出什么事了？她笑了笑，没有，我是突然想起来了，大宝，你以后的火爆脾气该改改了。弟弟对着镜子梳头发：我知道。你老说知道可能做到吗？那可保不准，脾气是天生的。你还不听我的劝是吗？大宝奇怪地看了她一眼：姐，你今儿怎么了，要出国不回来了还是怎么着？她垂下眼似乎是笑了笑：你就听我这一句不行？听了我高兴。好，弟弟应道，我听，行了吧？

    上午，下午，她在家忙了一天，把父母的脏衣服都洗了，把弟弟的衣服也洗了，把床单洗了，把屋里的隔帘也洗了。家里只有一间房，中间横一根铁丝，挂个