左肾，打掉过四个牙，几天几夜饿肚子，关在死牢里没人管，我喝过自己的尿，吃过自己棉袄里的棉絮，右腿在劳改时被翻倒的马车砸断过。1959年在农村劳动时，和一个农村姑娘结了婚，1967年被打成现行反革命，判无期徒刑，妻子又被迫离了婚，真所谓家破人亡，妻离子散。可今天，经过这样的二十二年，我五十多岁了，还要做个有理想的人。

    月光下，两个中学生在黑影憧憧的阳台上说话，一个男一个女。这是西院的北房，大院内惟一的一幢二层楼。楼下住一家，西院五号。楼上两家，六号，七号，原来横贯二层楼的长廊阳台也被花格木条墙一隔为二。男孩是六号的，女孩是七号的。

    “宇宙真是大爆炸产生的？”女孩问。

    “是。”

    “那爆炸前是什么？”

    “爆炸前就没这空间。”

    “真不可思议。……宇宙年龄多大了？”

    “一百亿到二百亿年吧。”

    大四合院内，只要一关房门就各管各家，井水不犯河水。你是吃也好，喝也好，吵也好，打也好，搂也好，抱也好，别人听不见看不见就都是自己的事。可一到院里，公共的事了，就有矛盾了。

    第一大矛盾是空间的争夺。“软空间”还好说，你家闹架了，开录音机了，声响了，吵了我啦，我也没辙，无形的侵犯，谁也没法说。大老粗了，不怕乱，我喝我的酒，扇我的扇，光脊背上流大汗，念书的，喝墨水的，除了皱皱眉，塞上点耳朵，也只有倒憋气，三班倒睡觉的就得久经锻炼，练出睡功了。

    “硬空间”就动真格儿了，谁也不让谁。我家是一间房，这间房前的宽度都是我的；我家是两间房，两间房前的空地都是我的；三间房照样。你我相邻，就以隔墙中线为界，你是你的，我是我的，绝不相占。我要盖厨房，在我的宽度内，我要种花，也在这领地内，我要堆什物，不能伸一根木头棍去你那儿。有的人家还用砖码出半人高的墙来，圈出自己的领地。码的时候，左右邻居明白你的意思，从跟前过着，脸上装没事，心中却骂着：谁他妈要占你的地儿，瞅你分明得？你和他见面也要尴尬两天，嘿嘿地干笑笑。过了这一阵也便淡忘了，又融洽了，发现还是隔开来清静。空间的争夺主要在宽度上，至于在深度上，有个约定俗成的界限。东房人家盖的厨房，西房人家盖的厨房，中间的距离总要差不多吧？得走个人，过个车，晾个衣服吧？你盖厨房，我圈领地，相互都瞄着呢，结果东房人家的厨房外墙在一条直线上，西房人家的厨房外墙也在一条直线上，东西相等，在院中夹成个笔直的甬道，倒也符合美观。至于高度，一般没关系。你要盖得高，得有砖有料，不那么容易。太高了，先遮你自家的窗亮。

    三维空间的争夺最后成了定局，谁也不犯谁。可是，你一旦搬走，左右邻居就会乘机把地儿放一放，他把厨房加宽点，我把围墙外移一点。过两天新户搬来了，人生地不熟，就住下了，还和左右邻居热热乎乎拉呱。他住了一阵，也要盖厨房了（旧厨房照例叫旧住户拆走了），这才忙着备料。有办法的，卡车呜呜地来，尘土飞扬地卸，一天就齐了，弄得满院人眼红心酸，都想到自己盖厨房的艰辛了；没办法的，备一两年的也有。然后也就明白：左右邻居侵吞着自己的地方。不过成了定局的事，也就不能更改。

    尤老鼠住东院四号。他是老住户，所以，虽然只住一间房，房前占的地儿却宽些。右边挤了谭秀妮两砖宽，左边挤了窦大妈一砖地。可他还没个像样的厨房，只有一个遮雨的烂棚子。

    尤老鼠有尤老鼠的办法。他姓尤，大名富贵，二十多年前，在厂里业余演京剧《十五贯》，他唱了一回娄阿鼠，就演变成了尤老鼠这绰号。长得又像；矮瘦，驼背，剃个秃头，尖头顶，走路东张西望，