冯恩说道：“我欣赏你的地方，茉莉，就是你滔滔不绝、口若悬河。大概只有厨房的水龙头才能跟你比美。”

    “话说的太快，你就品尝不到其中的妙处。这又不是在喝啤酒。”茉莉·欧洛奇的鬈发整齐地束在头上，长鼻子状似粉笔。她曾经在伦敦政经学院攻读社会学，如今在这家公司负责研究部门。“所以我告诉他，你可以拿走它，或是把它留下来。结果他说，如果你的想法是这样，那我就留下来。然后我就说好吧，但你可别明天哭着来说还要。那玩意儿具有独创性，而且可靠。它才不可靠呢，他回说，但你的确可以在奇特的东西上面获得启发。奇特，我就说了，你还不懂奇特是什么意思吧，如果我——”

    史岱格酒吧里头人满为患。安德森的肋骨被某人粗暴地戳了一下，以至于漏听茉莉叙述的故事结尾，他也是这样错过故事开头的。

    “这桩完美的罗曼史，就是这样结束的。”她转身朝向安德森。“你似乎有点情绪低落，宝贝。怎么啦？”

    “没事。再来一杯。”

    “谢啦，再来一杯啤酒，一杯完美的化学啤酒——我爱死它了。我要是今天才喝到它，大概分不出来它和真正的啤酒有何不同。”

    他们站在柜台前，络绎不绝的人潮挤得他们彼此摩肩擦踵，然后又得客气地缩身保持距离。吧台后方玻璃的反光照得安德森一张脸蜡黄，脸上深深刻划出纹路，配上充满血丝的悲伤眼睛，以及稀疏的头发。他又点了几杯酒。

    “别理他，”冯恩以低沉嘶哑的声音说道。“他意志消沉是理所当然的。”

    “因为他老婆吗？”

    “一部分啦。”

    茉莉的长鼻朝前倾去。

    “那又如何？我压根儿没想到，薇乐丽的事会让你如此看不开，宝贝。”

    安德森大口灌下啤酒。

    “才过了三个星期而已。”他为自己辩解的口气感到懊恼。“二月四日。至今只过了三个星期。”

    “你得赶快振作起来，”茉莉说。“我这一生啊——为了让你好过些，我就把我的陈年往事全抖出来吧——失去三个老公。至于那些婚礼前就被我抛开的旧爱就甭提啦。我第一次结婚的时候，是既年轻又纯真，但也是头一回受到沉重打击。他时常对我拳打脚踢，但我不介意。我会离开他，是因为那时候他要求我当他女友的面捶他。他这种家伙，就是你们称之为饱经世故的人。”

    “你的故事每一次都说的不一样，”冯恩赞叹地说道。“而且我说啊，是一回比一回精采。后来怎么了？”

    茉莉大口喝掉啤酒。

    “后来？后来我就离婚了，然后再婚。这一次的他年轻又纯真，是个需要妈妈疼的男人。你们想不到我会是个妈妈型的女人，是吧？不过他向来如此看待我，也许他的想法还不算太离谱吧。他很贴心，总会带些礼物给我——不太值钱，你们知道的，就是像烟盒、粉扑、丝袜啦这一些，反正你们想得到的东西应有尽有。后来警察在百货公司逮到他。原来啊，他是个偷窃狂。另一桩完美的罗曼史也就这样落幕了。”

    “那第三个呢？”

    “哦，第三个是个混蛋。但我要说的是，安迪宝贝，你得抬头挺胸、振作起来。总之啊，生命不过就是在一连串的咬紧牙关中过去。”

    安德森摇晃杯中的啤酒。

    “还有什么别的事需要我烦心呢？”他问冯恩。

    “啊？”

    “你刚说有一部分和我太太有关。那么另一部分是什么？”

    冯恩倾身，窄脑袋直逼安德森而来，蜡黄肌肤上的坑坑疤疤一览无遗，教安德森目瞪口呆。

    “办公室里有些传闻。有人说你每下愈况，需要休息一阵子。”

    “谁说