第二节
安德森身后的旋转门嘶嘶作声。狄兰特小姐一边读着注意事项,一边在上面标示记号。
“花卉,”她对珍·莱特莉说道。“董事的办公室要摆花。安德森先生的办公室要摆花。每个部门都要摆花。秘书的打字机要排的井然有序。转告美术部的人员,他们的环境要好好整顿清理一番。活要干,但事情也必须办得漂亮俐落。跟制作部的那些家伙说,滑车全堆到同一边去,另一边就可以放那些版画样张。告诉欧洛奇小姐——”
安德森眼睛凝视前方,耳朵留神倾听。有着大理石包角的黑皮书、警官的来访,那都是发生在另一个时空里的故事;一旦置身于这几扇门内,他便成为一名广告经理、一位拥有人生目标的男人。
“嘿,”他说道:“她是我的秘书耶。”
“威威下的命令,”狄兰特小姐声音甜美地说道。“他激动地拨电话来,说要招集所有的女孩来干活。我在服务台走不开。不会耽误珍半个小时的,珍,可以吗?”
珍像鱼似的张嘴喘了口气。
“在二月份摆花。这究竟有何用意?”
“戴文葛先生要过来拜访。”
“谁是戴文葛先生?”
“我完全毫无头绪。”狄兰特小姐说道。安德森径自往回廊走去。他在转角拐弯时,还听到狄兰特小姐在说:“告诉欧洛奇小姐,请她务必把人口统计资料带在身边。墙壁上的曲线图表——”
安德森走进他的办公室。回廊上有行色匆匆的人影来去穿梭。雷佛顿的秘书芙蕾克小姐,拿着掸子进来。
“只是除尘而已。”她面带笑容说道,并动手在橱柜、椅背、衣帽架、办公桌等处轻快地挥弹。“戴文葛先生已经动身了。”她又补上一个灿烂的微笑,然后走了出去。
此时电话铃声响起。
“噢,安德森先生,”范小姐说道:“威森先生要告诉您,戴文葛先生今天早上会过来拜访。”
“我已经知道了。”
“如果您在外头有约,可否请您尽量挪后。倘若无法延后,请通知我一声。除此之外,请您务必排出空档。”
“我会空出时间任君差使的。”总机闻言咯咯傻笑。“戴文葛先生是谁啊?”
“恐怕亚当没让我知道他是谁,安德森先生。”总机又傻笑起来。
安德森往他的椅子坐下。他注意到芙蕾克小姐清理桌上灰尘时,移动了一堆邮件里最底下的一封信,所以这会儿它已经不在原来的位置。他伸手想把它放回原位,却发现字体是手写字。那是一封小薇写的信。
安德森文风不动地坐着。他的头仿佛陷在漩涡中央,不停转呀转的。他一闭上眼,漩涡里便浮现了几张面孔——赖森温和敦厚的圆脸、雷佛顿可靠的国字脸、威威宽额头尖下巴的倒三角脸,以及茉莉·欧洛奇那状似白粉笔的长鼻子。安德森再度睁开眼睛,并且抓住椅子两侧,以免自己摔倒在地。当他觉得稍微舒坦时,才拿起那封信,读起那匆促潦草的字迹:“亲爱的,我是多么爱你,上一次将你抱在怀里,仿佛是好久以前的事了”。某人偷了这封她写给我的信,安德森一边想,一边被自己的满腔怒气吓到了。紧接着他把信翻面,读着那些不熟悉的字句,突然间他明白了这封信为何会摆在他桌上。这不是小薇写给他的信;这是她写给别人的信。信的最后一句是“我爱你至深”,随后就是署名小薇的潦草签名。小薇爱着安德森——或者说,他一直以为如此;不过,她从未在信末写道“我爱你至深”。然而这封信,深蓝色的信纸,以及她惯用的浅蓝色墨水,的确是出自她的手笔。
安德森坐在那边盯着信看了半晌,可能花了几秒钟或几分钟时间。接着他笨拙地把信塞入口袋,随即几乎是冲出办公室。他用力甩门时,电话铃声正好响