“说到关于精神崩溃的课题，能取得的统计数字很少是有趣或可靠的。我们当然可以用图表来呈现其思考模式，但只局限于那些监禁在精神疗养院的不幸之人，有些可能还要关一辈子；然而在某些极端的例子里，他们的行为模式一定会险象环生地导向精神错乱，但有时人人却对之纵容迁就。安德森在餐馆的行为举止，无疑是失态了；然而，这是情绪紧绷到极点所产生的结果，不过若要借此推测他未来的行为变化，或是评估他日常的生活能力，这就说不得准了。”

    这些想法在安德森的脑中掠过之时，他正漫无目的地走在伦敦市中心的街上，他从托特纳姆阁路游荡至苏活区，然后向南来到皮卡地里街，晃进了梅菲尔高级住宅区。他把自己当成第三人来思考，所以这位假想中的安德森的行为，责任的归属自然与他无关。不过他还是忧心忡忡，忧心的是他觉得有必要查出安德森的举动为何不合逻辑。这样的烦忧导致他对自己走过的有形世界视若无睹；他心里也认知到这些问题是无解的。安德森和行人摩肩擦踵，他对交通标志置之不理地穿越马路，买了一份报纸却看了等于没看，大致上他的表现宛如一条无人领航的船。有些醉汉即使已经意识不清了，但仍能把事情完成。安德森的情况就很像是这样。他恢复意识后，发现自己站在靠近谢波德市场的米里安街上的小型理发店外头。

    这家店的外观可说是其貌不扬。门板上挂了个招牌，上面有褪色的金字“安东发廊”，另外还有些较小的字体刻着“男女理发”。两扇脏兮兮的橱窗之中，摆出了牙膏、扑粉和口红。店面的正门深锁，玻璃镶板黑不隆咚地毫无光泽可言；但安德森以前来过这儿，也知道店里有些什么。他站在人行道上，某些很久以前就听过的指示，像回声似的在他心里回想起来：“责任始于梦境”。他推开门，发现自己置身于一道两边是夹板墙的狭窄走廊。左侧有扇门写着“男士”，右侧的门写着“女士”，这些门的后方传来剪刀卡擦卡擦的剪发声以及窃窃私语声。在走廊尽头，有个年轻犹太人坐在展示着刮胡霜、牙膏、脸部化妆用粉和剃刀的柜台后面。像前面的橱窗一样，这柜台也是污秽不堪。另一方面，那年轻犹太人却是干干净净、一尘不染。他光滑体面的黑发鬈曲着，手上的指甲修得漂亮工整，手指上还戴着两枚戒指。他正玩着一种类似扯陀螺的游戏，玩法是他先将一颗弹珠大的球往上丢，然后用一个小装饰杯接住它。杯中有个弹簧会把球弹至各种不同的高度，但那年轻人总是十拿九稳地接回来。安德森等候着。当年轻人丢了三次球，同时也机敏未失手地接回来时，他才伸手指着柜台，并说道：“有何贵干？”

    “莉莉。”从安德森离开餐馆后，这是他首度开口说话，所以声音听起来很刺耳。

    “如果你是要买花，最好到街角附近那边看看。”

    安德森清了清嗓子。

    “我的号码是MM51。莉莉现在有空吗？”

    小伙子用手指按住弹簧。

    “现在她刚好在忙。有其他人选吗？”安德森摇摇头。“好吧，MM51，你说。”他拿起旁边的电话，对着话筒用叫人听不见的声音私语，接着又说道：“你知道在哪里等候吗？”他指着自己身后的红布帘。

    安德森手摸着布帘，脚步停了下来。

    “那套把戏很精巧。你一定练了很久。”

    “这套把戏哪里难得倒我？”

    小伙子再度轻轻抛球。安德森穿过布帘，让它在自己身后滑落，然后登上楼梯。史戴丽小姐在楼顶与他碰头。她是个灰发、四十五岁的端庄女子，身穿白色大衣，看起来像是个医生。她愉快地说道：“莉莉在忙。您可以到我房间吗？恐怕今天我们会比较忙。”

    她打开门，手握着门把站着。安德森正打算从她旁边经过进入