“什么意思？回家了吗？”

    “噢，不是的，她没有回家。她不会再回家了，安迪老弟，她不会再回家了。”

    “她离开你了，是吗？”安德森毫不留情面地问道。

    这会儿他不但触痛佛莱契利的伤处，而且还逼那有着黑眼袋眼睛、苍白松垮面颊、鼻子上点缀少许面疱的人说明真相。

    “她说她要离开我，不过她绝对不会丢下我的。依莲绝对不会这样对待她的老佛莱契利。她总是会倦鸟归巢的。本来今晚她在这儿。现在她又走了，但她会回来的。”

    “那么，她在哪里呢？”

    “这会儿，老弟，她可能坐着计程车一边在雷根公园奔驰，一边在车里和某个小伙子做爱。他是电影明星——不算是明星，换句话说，只是个电影演员罢了。长得很帅，年轻，充满活力，什么都有。她应该拥有一切的，她该得到最好的，可是她有什么呢？我？”佛莱契利的泪水盈眶。“不过，你要知道，安迪，我不是在嫉妒。不管我说了什么或做了什么，绝对都和嫉妒无关。”

    一串串泪水从眼睑溢出，越过下方的眼袋，流过佛莱契利的面颊。他伸出舌头舔掉泪水。

    了解佛莱契利的情况后，安德森感到自己已全然清醒，虽然从任何可判断的外观条件来看，他一点都不像是在受醉酒酩酊之苦。他的口齿清晰，心智也正常，实际上说不定是反常地活动着；这个空间和里面的人，现在看起来几乎是处于慢动作状态。他可以观察到每只手挥摆的细微动作，以及每个忽隐忽现的脸部表情。他的洞察力似乎变得十分敏锐，举例来说，佛莱契利身上衣服的颜色、交叉紧密的缝织样式，都显得特别醒目。他伸手摸了摸对方的衣服，连触觉也有明显的惊人进步；他的手指抚摸着衣服，目的并非要分辨质料是粗糙或平滑，而是要确认自己的感觉是否无误。生命应该就是这么一回事，安德森似乎开窍了。触摸这件衣服的当下，是什么东西在我的胃里面翻搅？当我摸到毛皮时，潜意识里是什么样的刺激打动了我？味蕾碰上了奶油，什么样的字眼可以形容这种滋味？爽口、香浓——事实上，这些字眼都不是很恰当。

    “字眼，”他对佛莱契利说道：“不是感觉。”

    “老弟，你说啥？我完全没搞懂。”

    “香浓，爽口，这些字眼表达了什么讯息？说明了什么内容？全都和感觉无关。字词是会骗人的。真实的感觉是在这儿。”

    安德森把手放在背心的第一颗钮扣上。

    “会骗人的。”佛莱契利低垂的大脑袋瓜左右摇晃，两行清泪顺畅地滑过他肥嘟嘟的面颊。“谁都想得到，像依莲这样的女子会离开的——夜复一夜地离开。一个像依莲如此完美无瑕的女子。任谁都想得到。”

    “举广告为例。这是一种实质上的句法。”

    “但是你要知道，安迪，无论我有什么反应，都绝对不是在嫉妒。你信得过我，老弟，是不是？”

    佛莱契利显然大受感动。安德森说道：“我相信你。”

    “一个完美无瑕的女子。如同你所说的，《美丽佳人》里面的女人个个都完美无瑕。小薇就是其中之一。你的小女人也是完美无瑕，你是在哪里把上她的？”佛莱契利凄惨地放声呜咽。“她死了。你的小女人死的很惨，死的很突然。”

    这番话一字一字落下，它是以什么样的方式落入安德森平静无波的心田——是像原子弹，还是像硫酸盐？他心中既平静，却又感到自己怒容满面（此刻的怒气说不定宛若粗厚的油脂？），因为佛莱契利说的根本是废话连篇，所以他一开口便咄咄逼人：“死的很突然？你是什么意思，死的很突然？”

    “突然，而且令人愕然。老弟，我今天写了一点东西，你听听：‘她感觉不到暖暖春意，