依莲很少在听。

    “所以现在，那个警察起疑心了。”

    “起什么疑心？”安德森强压不耐地问道。“依莲，他怀疑什么？”

    “他怀疑你。”安德森动了一下。“别告诉我，安迪。这件事我一点都不想知道。我不要受到连累。我已经尽力而为了。”她心不在焉地补充：“他来找我。”

    “谁？”

    “当然是那个警察啊。他跑到办公室来，跟我谈这件事。”

    “他跑到办公室来，”安德森呆滞地覆述。“然后跟你谈。谈什么？”

    “谈那些信啊，那些匿名信啊。佛莱契利寄那些信给警方啊。”

    “佛莱契利寄那些信。”他因惊讶而倒抽一口气。他以前为何没看穿呢？佛莱契利的提示，还有警官问到仇家的问题，这些事他为何没想清楚呢？“但是，这是为了什么？”

    “别问我为什么。那个人啊，他神经不正常。我告诉你，他嫉妒得发了狂。警方一问他，他就承认信是他寄的。不过事情还没完呢。他跟他们提起开关的事。”

    “什么开关的事？”

    依莲·佛莱契利忙着搅拌咖啡。安德森心里想，真相就要水落石出了；一旦她说出她所知道的事情，他所有的疑惑就可以豁然开朗了。

    “你跟他们说，”她温吞吞地说道：“开关保险丝烧掉了，所以小薇才会摔下楼梯。”

    “没错。”

    “那时候是七点四十五分。”

    “是的。”

    “佛莱契利跟他们说，他七点半到地窖去，那时候电灯还好好的会发亮。佛莱契利说，他在审讯时没有说出这项证词，是因为他以为这事无关紧要。所以他们才来问我。”

    “问你？”安德森发现自己对这句话不明其意。“问你什么？”

    “问你和我，我们之间有没有私情。我告诉他们没有。”她断然说道：“我认为他们不相信我所说的话。”

    随后她又突然说道：“你的脸怎么了？看起来很古怪。”

    在劳累和紧张的压力下，他的脸当然绷得很紧。不过他的问题仍未获得解答。

    “依莲，你是小薇最好的朋友，是不是？”

    “怎么啦？”

    “所以你知道，你一定知道。”

    她看着自己手上的金表。

    “我得走了。”

    “不，不行，你还不能走。有件事我非知道不可。”

    但这问题真是难以启齿，尤其它还是个具有决定性的问题。他不安地在座位上挪动。

    “这件事你早该告诉我的。”

    这会儿她的声音变得嘹亮起来。

    “告诉你什么事？”

    “依莲，听我说，你是她最好的朋友，她信任你。”安德森心存恐惧，他害怕即将听到的事情。在周遭这些格子桌布、住在市郊的家庭，以及体面可敬的办事员之中，一句决定性的话语终于要宣布了。“你可以把那个名字告诉我。”他好不容易才说出口来。

    “什么名字？”

    “她情人的名字。”

    在邻桌，一名女侍哗啦啦地把刀叉掉满地。依莲倾身靠近他。

    “你说什么？”

    安德森单手放在喉咙上。他感到自己快要窒息了。

    “她的情人。”

    她上了年纪的前额仍光滑未起皱纹，但瞪着他的明亮眼眸却深不可测。

    “她的情人？”

    女侍正在向邻桌的年轻夫妇致歉。

    “我很抱歉，”她说道。“是我神经过敏。是我昨天晚上做的那个梦。我有个小男孩，我梦见他躺在棺材里面。从那时候开始，我就一直心神不宁。”

    年轻夫妇