“你就是汤姆·史丹克斯，别名荡妇密语？”他的声音柔和而低沉，稍微有点嘶哑，和我一样带着皇后区口音。我走过探视区，脸上挂着礼貌的微笑，克莱尔挑选并打好的领带紧紧地卡住我的喉咙。警卫在我背后关门，我只被吓了一小跳。那不是栏杆门或吱呀作响的大铁门，只是一扇带小窗的普通房门。我们也不是在牢房里，而只是一个水泥墙壁的房间，房间刷成丑陋的绿色，有一张桌子和几把椅子。

    我说：“我的真名是布洛赫，哈利·布洛赫。”

    “哦，对。我总是忘记。我是达利安。”

    “很高兴见到你。”我伸出手，他哧哧地笑。

    “有段时间没听见别人说这句话了。”他抬起手臂，给我看手铐，“请坐。”

    我去拉椅子，但椅子一动不动。

    “所有东西都是固定死的，”他说，“包括我。”

    “好吧。”我坐下。

    “那么，”他问，“我是你想象中的那个模样吗？”

    我不置可否地耸耸肩，说：“我没想过你是什么模样。”事实上我当然一直在想。这是无数作家迟早要面对的问题：变态杀人狂应该是什么模样？要让他像个魔怪吗？比方说一个痴肥的大块头，就像可怜的萨德老先生本人，沉溺于自己的肉体牢笼？或者是坐着轮椅的枯萎怪物？大卫·林奇最喜欢的邪恶侏儒？满头乱发戴着眼镜把玩大号开关的疯狂科学家？外表和蔼可亲的恶棍天才，一肚子坏水的俊俏少年，从汉尼拔·莱克特一路回溯到德古拉和路西法？或者你更喜欢安安静静不起眼的小人物，连一只苍蝇都不肯伤害？

    为变态角色想出有新鲜感的外形，这个挑战底下还有一个更深刻的难题：邪恶没有面容，也许只有照镜子的时候除外。比方说，此刻你在通勤列车上读这本书，请你左右看看。周围的哪一个是大话精，哪一个是奸夫，哪一个是窃贼？再比方说纵火者、变态狂、食人魔？说真的，谁都有可能。历史上有的是没什么特别理由就犯下滔天罪行的普通人。然而，在小说里，我们却会觉得平淡无奇的真事不够有说服力。我们不买账。至少在平装书里不行。因此，小说就必须完成一项荒谬的任务，连宗教、心理学和每日新闻都无法完成的任务：让现实变得可信。

    所以我将如实写下我的所见所闻，你愿意怎么看那是你的事情：他看上去挺不赖。他不是半兽人，也不像布拉德·皮特（不过我很乐意把主演权卖给他）。他像是一般人的好看表叔，常年保持身材、每天打网球、去餐馆总是点鱼肉的那个表叔。监狱待他不错。他在健身，就算身穿宽松的连体囚服，我也能看清他胳膊、颈部和肩膀的每一块肌肉如何像拨弦般跃动。进监狱之前，他算是蛮好看，不过贼头贼脑的，庭审时身穿瘦巴巴的黑西装和衬衫，油腻腻的长发为了出庭扎成马尾辫，几颗烂牙不时探头探脑。但州监狱修好他的牙齿，剃掉他的头发。时间染灰他的鬓角，使面容变得优雅。他有了皱纹，棕色眼睛闪闪发亮。他像是随时可以去拍摄圣诞购物小册子里的保暖内衣广告，深情地望着金发妻子的眼睛，身旁是熊熊炉火。

    坐在他对面，离恶魔仅有两英尺，我知道这个可怕的事实，但并不能完全理解。和我会面的是个普通人，和善可亲，虽说也许不太聪明。你不会害怕他。你甚至会喜欢他——直到你发现他剁掉了姑娘们的脑袋，把尸体扔进垃圾箱。

    “好吧，你却和我想象中不一样。”他上下打量我，皱起眉头，像是后悔点了特餐的食客。

    “是吗？”

    “比想象中年轻，年轻得多。体型也比较小。比想象中矮和瘦。你真的是荡妇密语吗？”

    “是啊，我是那个专栏的主笔。”

    “你完全不像天生就能占据上风的那种男人，但你有经验？