”

    “当然。”

    他盯着我的眼睛，像是能窥探我的脑海，然后问：“那么，你在驯服贱妇方面有丰富的经历了？”

    “呃，我是作家。”我说，企图在被铆死的椅子里向后靠，结果却只能跷起腿和抱起手臂，“不过这个你已经知道了。身为作家，不消说，我有相当一部分素材来自切身体验，也根据新闻报道和虚构写作。我这些年写了很多东西，接下来还将要与你合作，我有一项能力肯定是你会欣赏的，那就是心理投射的能力。就是这样。”

    我惨淡地笑了笑，想象自己试图给珍妮戴上领圈。她会咬我的手吗？或者冲着我的鼻子就是一拳？好比那次她在床上不小心一胳膊肘打得我鼻血横流。不，她会大笑。她根本不会掩饰笑意，就像她帮我把厕纸塞进鼻孔时那样。

    “哦，对，所以我才想问清楚。”克雷似乎还在怀疑，“这个项目是一条双向街道。”

    “啊，对，”我很高兴能转换话题，“你在信里似乎提到了条件？”

    “对，你看看吧。”他把一个牛皮纸文件夹从桌上推给我，我打开文件夹。

    “看起来像信件。”

    “粉丝信。骨肉皮的情书。”

    “骨肉皮？”

    “这些姑娘都爱上了我，”他淡然挥手道，“有些真是好姑娘。年龄各有不同，有几个甚至已婚。我经常收到这种信，虽说我只是个本地名人——我说的本地是纽约，不是这儿的深山老林。你看看吧，找一封念出来。”他往后一靠，等我念信。

    信有很多，笔迹各自不同，也有用打字机打在彩色信纸上的。几捆比较厚的一直能追溯到几年前，其他的只是节日贺卡，夹着模糊的宝丽来照片，写着淫荡的话语。我选了个紫红色的圆齿边信封，开始读圆滚滚的手写文字。

    “‘我通常不是这样，不会因为一个男人这么欲火中烧。只是一个普通姑娘……邻家？’”我清清喉咙，我为什么要读这些？“‘但我忍不住要想和你在一起是什么样，满足你的每一个要求，让你纵情享乐，大人。我身高五英尺二，体重一百二十七磅，36C的胸，乳头大而明感……’”我停下来，不肯翻过这一页。

    “你怎么看？”克雷问。

    “应该是敏感吧。”我说。

    “我说的是那姑娘。”

    “了不起。你看得肯定很兴奋吧？”

    他轻蔑地哼了一声，在头顶晃晃手铐。“对我没有半点好处。我连头发都不能摸，更别说藏脑袋了。”

    “哦，对，太不好了。”

    克雷耸耸肩道：“命运的大玩笑。我被关了起来，突然一个个姑娘都想要我。倒不是说我以前找不到姑娘，只是出了名一切就都不一样了。”

    “对，对。”

    “你是作家，经常收到这种信吗？”

    “没那么多。”我坦白道。

    “但肯定有人寄故事给你。”

    “当然，不少。”

    “背后有照片。”

    “什么？”

    “很多姑娘寄照片给我。当然比不上我自己拍的，只是业余水平而已。”他使个眼色。我合上文件夹推还给他。

    “那么，克雷先生，请问你为什么要我来这儿？”

    他微微一笑，我注意到州政府赞助修好的牙齿白得可疑。“我要你写作。你是作家，对吧？”

    “对……”

    “听着，”他说，“我永远不可能离开这儿了，这我知道。他们不会允许我再摸到任何一个姑娘，拍摄哪怕一张照片。现在我拥有的只有思想。”他敲敲太阳穴，咚咚咚三下，像是在敲门，“我这里是自由的。”

    “我明白了。”其实还是不明白。我只是注意到这个房间