“所以答案藏在过去。”克莱尔沉思道。我向她讲述了我与克雷和弗洛斯基的会面。她若有所思地用吸管吸着健怡可乐，细长的脚踝交叉放在茶几上。“听起来你需要做些功课，找到这个联系。挖掘案件的背景故事。”

    “除非我能安安稳稳地待在家里，一边给兰花浇水一边破案，就像尼禄·沃尔夫。”我躺进扶手椅，脱掉皮靴，把双脚搁在她的对面。

    “你说的这个人是谁？”

    “侦探。天才，是个胖子。”

    “好吧，你还差得远呢。”她说，“但你写过那么多书，应该能当一个好侦探。你出去走走，寻找线索。就像莫尔德凯。”

    “你说得对。我很擅长寻找线索。想知道为什么吗？”我用脚捅捅她的小脚丫，“因为安排线索的就是我。在小说里当侦探和在现实中扮演侦探的区别很大。我编造案件，然后由我解决。即便如此，我每次都琢磨得头昏脑涨。”

    她用脚后跟踢我的脚后跟反击，说：“我只想说，你要是亲自破案，这本书肯定会很了不起。”

    我嗤之以鼻道：“我难道忘了说我的生命也有危险？”

    “哎呀，要解决这个问题，还有比抓住凶手更好的方法吗？”她坐起来，用两只手使劲捏我的脚，“万一他们没说错呢？万一克雷确实无辜呢？”

    “住手！”我躲开她，“很痒。”

    “哈利，我是说真的。”

    我耸耸肩，望着她明亮的双眼。“如果克雷确实无辜，那么就有一个连环杀人狂尚未落网，而且要对我不利。”我说。

    “而你指望谁来抓他？警察？”

    我还没来得及回答，对讲机就响了，克莱尔跳起来揿下按钮。

    “是谁？”我突然很害怕。

    “有个非常重要的杂志记者想见你。你在监狱时关了手机，我让他们直接过来。不过我们学校有辩论队活动，所以我现在得走了。”她拿起背包，走向房门。

    “辩论什么？”我喊道。

    “非法移民。”她也喊道，“我是专家！”

    门摔上了。杂志记者？我对着镜子看了一眼：两个黑眼圈，没刮脸，在列车上睡觉压平了的脏兮兮的头发。头发里甚至有一小团白色花粉，仿佛是春天的第一个乐句。门铃响了。

    “来了，”我喊道，“稍等。”我走向房门，边走边掖衬衫，发现袜子上有好大一个破洞。今天早上洞还很小，但现在我的大脚趾已经戳了出来，仿佛粉红色的乌龟在试风向。我渴望地看了一眼皮靴，但门铃再次响起，我把脚趾藏在门背后，打开门时送上最传统的问候语：“不好意思！”

    来的是珍妮。

    “不好意思。”她说，仿佛我俩都是不好意思国的居民。她大概看见了我的震惊表情，问：“我不该来吗？”

    “不，我，不，我，我没想到……”

    “不好意思，我和你的经纪人谈过，叫克莱尔对吧？是她安排的。”

    “我的经纪人？好得很。”

    “刚才走廊里遇到一个女孩，她告诉我你住在这儿。”

    “对，那就是她。”

    “谁？”

    “什么？”我想起前天达妮看见克莱尔时的表情，“没事。我刚才说什么？别在意。”

    “实在不好意思。”她说，“要么我走吧？”

    “不，别走。不好意思，请进。不好意思，我的袜子破了。”

    又是几轮不好意思，她终于走进房间，脱掉大衣。我们像是两个有强迫症的武士在交换礼物，一边微笑着说不好意思，一边横着走进厨房。我开始煮咖啡——大概算是吧，另一种说法是洒得满厨台都是咖啡粉和水。

    “我来是为了谈公事，”珍妮说