院部没什么大的区别。病人生命体征由监护仪24小时监护，整天还要被心电图仪和通风机的噪音所包围，精神始终处于紧张状态。这里病房的照明昏暗，病人全身被插满各种管子、电线，无法动弹。这样的环境，甚至还有可能使病人的病情恶化呢！”

    小护士的口吻像是在辩解，她究竟想掩饰什么，我不得而知。我现在最想解开的是自己的一个疑问。

    “刚才内科病房的医生说我父亲做过手术，但特殊急救部的医生却说这不可能。请问我父亲究竟做没做过手术？”

    “我真的很同情您的父亲。不过，集中治疗室也不一定什么都知道。”

    “但像病人做没做过手术这样的事，应该知道的吧？”

    “那，您请进。”

    小护士打开了自动门，将我带进了边上的一个小房间。一会儿，她手里拿着一个夹着一厚叠大号纸的夹纸写字板走了进来。

    “这是森内先生的ICU记录，所有的数据都在这里。”

    血压、脉搏、体温、呼吸等都在纸上用图示标了出来，图表下还手写了几个数字和文字。粗粗翻了几页，我发现其中有两个小时的记录是空白的。

    “这是转移到内科病房前一天的病情记录。13时50分，进入手术室。15时45分，回到病房。期间，森内先生在手术室。”

    “嗯，看来是做过手术了。”

    “那就不清楚了。森内先生进手术室是肯定的，但做没做手术，这个上面没有记录。”

    “哪有进了手术室不做手术的？”

    “不一定。进了手术室没做手术也是常有的事。比如有的病人进了手术室后，病情突然发生变化，或者测量术前最后一次体温时发现有发热等。还有麻醉之后病人出现痉挛，或过敏反应，麻醉医生也只能采取暂停措施，延期手术。特别是ICU的病人，状态尤其不稳定。”

    “但如果是停止手术的话，应该马上回病房，可当时的情况却是在手术室停留了两个小时。这应该是做了手术的吧？”

    “能不能做手术，有时还可能会观察一段时间。”

    我一时无法接受这样的说法。但当看到写在病情记录纸一端的数字时，我更是被惊得目瞪口呆。在身高一栏中，记下的数字竟然比父亲实际身高多了5厘米。

    “啊，这个身高数字好像不对啊，我父亲可没那么高！”

    小个子护士瞥了一眼我手里的病情记录纸，十分肯定地说：“这是人在平卧状态下测出的身高。”

    “怎么？”

    “也就是说是在睡眠状态下测量的。当人平卧放松时椎间盘处于失重状态，通常人的身高会增加3到5厘米。”

    “有这种事？”

    “是的。人的椎间盘有24个，一个增加2毫米，加起来就是4.8厘米。通常人不会在躺下时测量身高，所以对这个变化是不加注意的。退一步说，就算是身高弄错了，那也不是一件什么了不起的事，因为用药量是根据体重来算的。”

    体重一栏是空白的。

    “但体重不是没写吗？”

    “那是因为您父亲当时正睡着，没法称体重。”

    “那如何决定用药量呢？”

    “根据身高来换算。”

    “那身高不是也重要嘛。”

    “不，一般外行的人可能不明白，在医疗现场，人的身高真的并不怎么重要。比如糖尿病人，就光看腰围多少，根本不量身高的。”

    小护士心平气和地解释着，我却怎么也想不明白。

    难道在父亲的治疗上发生过重大事故，所以才会解释起来处处自相矛盾？要真是这样的话，那是不可原谅的！父亲一直处于失去意识、就是有话要说也无