法开口的状态，如果他是死于医疗事故，那我无论如何要弄清真相。

    “那个病历记录的空白之处，我还想再了解一下。”

    “那要找麻醉科的医生了。负责森内先生手术麻醉的就是今晚值夜班的主任，要不要我现在联系他？”

    “方便吗，都这么晚了？”

    “没关系，那位医生有失眠症，在值班室就是一个劲儿地看书。刚才还来查过房呢。”

    集中治疗室属于麻醉科管辖，我在照料父亲的时候就听说了。小护士走出了房间，大概是给麻醉科主任打电话去了。

    “主任说可以去见他，您去一下麻醉科值班室吧。过了ICU，往右拐到底就是。”小个子护士露出了可爱的笑容。

    麻醉科的值班室在灯光昏暗的走廊尽头。一敲门，屋内传来闷声闷气的“请进”声。

    “我是森内逸人的家属。这个时候来打扰您真是失礼。”我惴惴不安地旋开门，只见钢管椅上坐着一个五短身材、戴着一副深度近视眼镜的医生。

    “请坐。”他让我坐在对面的椅子上。房间没有窗，唯一的光源就是桌子上的台灯。

    “听说您想了解治疗上的一些事情，没关系，有什么疑问您尽管问，我也会照实说明。不管怎么说，医患之间，相互信赖是最为重要的，您说是吧？”

    “谢谢！是这样……”

    我刚想开口，麻醉科主任眨着被凹透镜缩小的眼睛，继续说道：“现在的病员对医院治疗有很多误解的地方，需要取得充分的理解。一般的人之所以会有错误的印象，全在于受报纸等大众媒体的误导。现在电视里有很多谈论医疗的节目，网络上也到处是这方面的信息。还有什么‘值得信赖的医院’之类的排行榜图书呢。有的比较靠谱，也有不少纯粹是卖弄噱头的虚假信息。”

    “嗯，我是想问一下……”

    “还有，病人往往只关心与自己的疾病有关的信息，他不是静下心来去学习，而是只顾着自己眼前的问题去了解，所以总是缺少平衡性。对常见的症状抱有过度的恐惧，把一些很平常的症状看得过于夸大，期待不切实际的治疗，甚至还有人迷信进口药，弄得现场一片混乱。嗯，倒也不是说我不理解您的心情……”

    我抬腕看了一下表，轻轻咳了一声。离开内科病房到现在快一个小时了，我还得回去处理父亲的后事。

    也许是察觉了我的想法，麻醉科主任打住了话头，面无表情地等待着我的发问。

    “是这样的，我父亲动没动过手术，各位医生说法不一，刚才在集中治疗室听说您是负责手术麻醉的，所以我想找您核实一下。”

    麻醉科主任打开了桌子上A3尺寸大小的文件夹。

    “哪天的手术？四天前？做麻醉的病人太多，我记不清了。啊，是这个！森内逸人，没错，是我做的。”

    “手术没中止吧？”

    “没有。”

    看来，父亲是做了手术的。总算得到了确切的回答，我不由得吁了一口气。

    “顺便问一下您，我父亲做的是什么手术？”

    “那倒不清楚，我只专心于麻醉的事。麻醉师在手术过程中要每隔五分钟为病人测一次血压、脉搏、体温、尿量，还得计算输液量，控制好电解质平衡和输氧浓度，注射肌肉松弛剂，忙都忙不过来，哪有空闲去看做的什么手术！”

    麻醉科主任将麻醉记录递到我面前。这个记录和集中治疗室的一样，图表下是一排排密密麻麻的数字，其间还填充着米粒大小的字，写的是处置的内容和病人的反应。这样看来，麻醉师确实是没有时间去关心手术的事。

    “嗯，看起来应该是做了手术的。”

    “这既可以说做过，也可以说没有做过。”