几十年以后，垂帘听政、一手遮天的叶赫那拉氏在长春宫跟军机大臣左宗棠聊起了家常。慈禧太后问过左宗棠的长儿幼女之后，不厌其烦地叮嘱着：一定要看好自己的孩子，特别是到了人多眼杂的地方，更是一刻不能松手，不能错眼，要是碰上拍花子就麻烦了……

    慈禧太后说得一本正经，语重心长，左宗棠却听得满脑袋雾水，只好徒闻唯唯，诺诺以恭。这哪儿跟哪儿呀？

    左宗棠哪儿知道，慈禧太后讲的正是童年时期一件凶险遭遇，险些让后来的中国历史改写。

    那一年她四岁，乳名兰儿。她的父亲惠征那时还没有到湖南任副将，只是工部属下的一个小小的笔帖式。惠征跟铁麟是契友，两家过从甚密。自然，兰儿也就跟铁麟的女儿甘戎最投缘要好了。

    兰儿就是被甘戎丢掉的。

    每年开春大运河解冻之后，漕船北上抵通之前，通州仓场的大运中西二仓都要举行一次祭祀仓神的活动，名曰祭仓或祭仓神，老百姓则称之为开仓或者打仓。祭祀仓神跟开漕一样，有一套庄严冗繁的程序，而老百姓对这些却并不感兴趣。他们贪的是热闹，过了元宵节之后，这是通州城里最隆重的一个节日了。通州六镇十八乡和京东八县的各档花会，天亮之前或头天晚上就进了城门。家家户户接闺女，请亲戚，约朋友，一时间，通州城热闹得像炸了营，吵得像开了锅。

    自打铁麟升任仓场总督、进驻通州总督衙门以后，甘戎就整天价吵闹着要来找父亲。这是父亲事先答应她的，说是到了通州安顿好了，马上接她到漕运码头上去玩。父亲离家一个多月了，甘戎天天盼，夜夜想，可是父亲连个口信都没有捎回来。于是，她又天天磨着母亲，央求哥哥，允许她到通州找父亲。母亲做不了主，哥哥不愿意带她。她生气、着急、吵闹都没有用，最后还是自己救自己，雇了一辆马车，从东裱褙胡同的仓场衙门出发，径直朝通州奔来。

    这一天正好赶上通州的祭仓节，马车一进西门就被堵住了，不要说往前赶，连靠边停车的地方都没有。甘戎此次来找父亲，不是来玩玩便走，而是准备多住些时日的。女孩子家麻烦，换洗衣服、洗漱用具、化妆用品，还有佩刀短剑鼓鼓囊囊打成了一个大包袱。车不能前行，她只能背起包袱朝前走。这也没什么，难的是甘戎不是自己来的，还带来了四岁的小累赘兰儿。她准备到通州找父亲的那些日子里，兰儿正在她家住着。甘戎是兰儿的偶像，兰儿是甘戎的追星族。一个十九岁，一个四岁，却成了一对形影不离的连藤瓜。

    甘戎无奈，只好放走马车，雇了一头小毛驴。她把兰儿扶到驴背上，背起包袱，牵着驴缰绳，从人缝里朝前挤着。人越聚越多，锣鼓喧天，天高地窄。花会一档接着一档地扭过来，陆辛庄的少林，马驹桥的高跷，张家湾的旱船，草寺的中幡，小潞邑的狮子，乔庄的秧歌……争奇斗绝，气象非凡。每当一档花会过去，人们就哄地散开，占满了街道；另一档花会过来，人们又潮水似的推向街道两边，把老人、妇女和孩子挤得趔趔歪歪，欲站不稳，欲倒不能。

    甘戎牵着驴，一边随着人流移动拥挤，一边招呼着兰儿看着眼花缭乱的花会。除了花会，占满街道两边的还有一家一户的铺面和一摊一案的货商。卖农具的丁丁当当敲打着铁器，卖花炮的噼噼啪啪燃放着长鞭，卖香油的敲着梆子，卖糖人的打着铜锣，卖布料的一叹三唱地吆喝着，卖驴肉的气急败坏地尖嚎着……

    一个卖绒花的小摊吸引了甘戎，她想为自己和兰儿买几朵，便停下脚步，回头跟兰儿招呼了一下，便一手牵着驴一手挑起了绒花。

    卖绒花的摊前挤满了花季少女，每一朵绒花都漂亮非常，惹人喜爱。甘戎好不容易挑好了，付了钱，回过头想把绒花递给兰儿，脑袋却哄地一下大了起来：缰绳还攥在自