第一章 横死
欢被关注的人,死后碰上这么高的曝光率,一定会觉得很是安慰。程怡既然无意和自己分享这个好消息,左君年当然迫不及待地给别人打电话。
在程怡看来,人之死无论如何总算一件悲剧,大可不必这么喜形于色,但左君年却嗤之以鼻,程怡不用听也知道他是把电话打给谁的,除了市委宣传部部长卢晨光,再无第二人选。在白绵市,左君年是出了名的难相处,他毕业于名校经济系,又曾留学美国两年,属于洋务派,高级知识分子,是重点栽培的跨世纪干部,在省委秘书处服役数年,文章了得,口才了得,放下来做这一任的副书记,是摆明了下来镀金的,眼里轻易看不上别人,狂劲儿上来,连市委书记齐大元、市长程怡的话也是说驳就驳,马春山谁都不怕,却惟独在左君年面前毕恭毕敬,不敢有丝毫怠慢。马春山私下里说:quot;别人好歹都按牌理出牌,这个左君年不是,他就跟疯狗一样,说翻脸就翻脸,咬起人来疼到骨头里。管你当着多少人的面,说训得你像个孙子就像个孙子,跟他较真,那是给自己找不自在。quot;
除此之外,马春山怯着左君年的还有一处,只是他自己内心不肯承认,马春山素以口才闻名,一张嘴比王熙凤还要厉害,讲起话来,七分大道理,三分小道理,句句字字,人情世故国情民情全在他的理儿里,但碰上左君年,是有一句驳一句,有十句驳十句,直驳得他站也不是坐也不是,以至于大会小会,只要有左君年在,马春山能不发言就不发言,就算要发言,也十分谨慎,就算齐大元点名要他说话,他也再三斟酌。否则,左君年就算已经讲过话了,听着听着,也毫不顾忌地咳嗽一声:quot;嗯哼,我插一句啊……quot;他一咳嗽,就咳得马春山发毛,quot;我再补充几句啊。quot;
然后一条一条将马春山的话拎起来批一顿,偏偏他记性又好,随时引用最新的中央某文件精神第几条第几行,或者《人民日报》社论的某段某句,只字不错,从宏观驳到微观,从经济驳到政治,指出马主任的不慎重与冒进之种种。如果齐大元不打断他——quot;老左啊,时间不早了,该吃饭了。quot;
他会滔滔不绝地数落下去,全不管坐在边上的马春山黑脸红了又白,白了又黑。这么一个左君年,却和卢晨光十分投契。左君年初到白绵市时,他的讲话稿照例由市委办秘书写好,交宣传部审阅后再到他手里,其时宣传部部长出差,由常务副部长卢晨光把关,卢晨光听说过左君年的脾气,仔细把稿子过了三遍才递上去,结果左君年只扫了几眼,呵呵冷笑道:quot;这稿子你怎么把关的?怕中午我没工作餐吃呀,放这么一只大苍蝇。quot;
随手把那份报告扔在桌子上。左君年要在全市新闻工作会议上讲话,他事先给秘书处交代过,给记者们讲话尽量少用公文套路,文采要活泼一点,语气要幽默,卢晨光和秘书处都知道他洋派,报告特意写得很活泼,文采与激情并重,典故与段子齐飞,私下里念上几遍,无不暗暗得意的。他捡起稿子仔细把那一页再看一遍:quot;绵江报业集团去岁的改革如一石激起千层浪,在白绵市率先打开了媒体走向市场化的探索之路,《绵江晚报》自办发行,晚报早发,自负盈亏,新闻思路活跃,格式新颖,在传统新闻模式下独树一帜,正如李贺诗云-雄鸡一唱天下白-……quot;卢晨光反复看了几遍,看不出头绪,少不得虚心下气笑着问道:quot;左书记,我学问不够,这稿子看了三遍,这是第四遍了,硬是看不出个苍蝇呀。quot;
左君年笑着反问:quot;卢部长你也是X大中文系毕业的?quot;卢晨光笑笑:quot;是呀。你是我的学长。quot;
左君年把报告抽过去,又看了一眼,扔回桌上,手指笃笃地敲敲其中的一行:quo