病房，布置得很干净，一面窗子临着朝阳大街，可以看到楼下街上的景致。他这个病房在五楼。窗台边养了一盆花，邓一群叫不上它的名字。下午的时候，阳光透过朝西的窗子直射进来，病房里温度有些高，这时护士就会启动空调，降低温度。护士告诉他，这是县里的老干部病房，相当于省城人民医院的高干病房了。在写字台上，居然还放了一台14寸的电视。不过医生和护士都不准他看。事实上，邓一群也没法看。刚住进来的时候，他精神还好，但在用药后的第一个星期，他的身体状况迅速下降。医生说那是正常的，很大程度上是由于他心理上的紧张。

    医院用的是最好的药物，很多都是进口的。每天要打针，服药。药丸都是要大把大把地服，像什么“利福平”、“异烟肼”等等，邓一群在用药之后，尿出的尿都是像血水一样地红，把他吓坏了。

    他很虚弱，下床的时候都困难。护士们的照顾毕竟是有限的。他忽然感到很寂寞，需要有人陪他说话。然而这时有谁会来安慰他呢？他打了电话，告诉大哥邓一彬，说他生病了住在县院，希望他能过来看看自己。隔了一天，来的是邓一群的妈妈。老太太问了很多人，才找到他的病房。一看到他，眼泪就忍不住掉了下来，最后竟忍不住大声哽咽起来。她由儿子，又想到了自己的丈夫。她害怕再失去一个，这个最让她感到骄傲的人。邓一群眼里当时也有点热，但他很快就忍住了，说：“不要哭，没有什么的。哭什么。”他妈妈默默地擦泪，红着眼，看着他。

    邓一群感觉他妈妈老得更厉害了，牙齿已经掉了很多，他问她为什么不做一副假牙，她说做一副假牙很贵。他问为什么老大没有来，他妈妈说，老大家的事很多，忙得很，实在抽不开身。邓一群心里寒寒的，觉得自己过去帮了他不少忙，他怎么竟会连亲弟兄也不认。生意再忙，还有一个亲弟兄的生命重要吗？

    面对自己生病中的儿子，老太太有点不知说什么好。村里人听她说儿子得了结核病，一个个都表现出很吃惊的样子。老一辈的人都知道，在过去这叫痨病。邓一群也很清楚，中学的时候课本里有鲁迅的一篇小说《药》，华老栓的儿子华小栓得的就是这样的病，吃了人血馒头也没治好。怕是不用怕的，邓一群知道自己死不了，只是内心觉得很孤单，同时对自己未来的前途怀有一种深深的担忧。妈妈问他家里是否知道他生病了，他说知道，但他没有让肖如玉来，说自己这样的病不希望让别人担忧。

    那天下午，阳光从窗子外面照进来，照亮了他妈妈的根根白发。她小心地坐在那里，很长时间不说话，一会拿衣袖抹眼泪。邓一群身上一点力气也没有。他长时间躺在床上，连身都翻不了，半边身子都麻木了，一点也不听他的使唤。在住院后，他的病情迅速加重。医生说这是件好事，发现得及时，治疗也及时。像他这样的病因为来得快，所以一般而言，去得也快。邓一群不知他们说的是否真实。那些医生和护士进来，看见老太太，问她话，问一句才答一句。一个农村老太太，她真的没有经历过这样的场面。她很拘谨，面对的好像不是病中的儿子，而是一个什么很大的领导。

    妈妈生活得不如意，邓一群想。他感觉热，直想睡觉。他让他妈妈从他一只皮包里拿点钱去街上买点苹果回来吃。他妈妈就去了。但等她回来的时候，他已经沉沉地睡着了。

    邓一群需要人照顾他，比如喂饭什么的，但他却没有让他妈妈留下来，因为他这时候才发现他年迈的母亲事实上根本不知道如何照料。他吩咐她做什么，她才会做什么。那天晚上，医生来抽他的胸膜积水。很粗很长的针管，从后背的肋骨之间刺进去，一种特别的酸麻。在他的身后是一只雪白的痰盂，随着一根细细的软管，他胸膜间的黏黄的汁水滴了满满一痰盂。

    病房里后来特别地静，邓