菲茨杰拉德溜溜达达，走进了马格纳电影公司的接待大厅，对前台的人说：“你好，鲍勃。埃勒里·奎因在吗？”

    “你找谁？”前台接待员问。

    “我找埃勒里·奎因。”

    “奎因，奎因。他在这里工作吗？”那人拿起了一份名单。

    “我觉得他应该在这个部门。”菲茨杰拉德笑着说。

    “哦，是的。是位作家。在作家办公区，二十五号房间。请你稍等一下。”接待员说着拿起了电话。

    菲茨杰拉德把一根雪茄，塞到了那个人的嘴里，笑着说：“别跟我来这套。你以为我是谁，一个推销员吗？”说罢，大摇大摆地走了进去。

    他顺着水泥路面绕过了四方形的办公大楼，经过一个擦鞋的架子，然后转入一条标为“第—街”的通道，通道的一侧是一号录音棚，尽头是一个两层楼高的狭长建筑，墙壁上抹着泥灰，还盖了一个红色的三角形的屋顶。

    菲茨杰拉德走上台阶，开始顺着露台去搜寻，最后，他终于找到了一扇标有数字二十五的房门。

    那是一个非常宽大的房间，里面有两张富丽堂皇的桌子，一块漂亮的地毯，一盏漂亮的吊灯，漂亮的窗帘，墙上还刮着迷人的图片装饰。房间里十分空矿，正对房门的桃花木工作台上，有一台打字机，桌子前面的地板上，翻倒着一把椅子，椅子的扶手闪闪发亮，椅背上还刻着花体的字迹。打字机上有一张的打字纸，上面打着一些字。

    菲茨杰拉德走了过去，读了起来：

    如果真有什么奇迹发生，有人走进了这个房间——这个被人遗忘的隐士的小牢房——噢，天哪，看在老天爷的分上，朋友，请你等着我。我现在正在伟大的胡戈先生——影片公司著作部的活佛——的办公室里，把我脑子里仅剩的一点东西告诉他。

    菲茨杰拉德莞尔一笑，走出了房间。在走下露台的时候，他的眼睛扫过了一扇窗户，看到了一个双腿修长、穿着运动裤和黄色马球衫的男人。那个男人似乎正在专心致志地，研究着一份《时尚》杂志上的牙膏广告，不过，菲茨杰拉德很快意识到：其实那个男人是在打盹。

    菲茨杰拉德回到了行政办公楼，穿过一尘不染的走廊，终于找到了胡戈先生的办公室。推开房门之后，他发现自己身处一个装潢舒适的小房间里。房间里有三张宽大的桌子，每张桌子后面，都坐着一个年轻的女人，此时她们都在修理指甲，房间里还有一位心神不宁的年轻人，他手上拿着一张标有“序幕八”的黄色纸张，正在焦躁地大声地朗读。

    “什么事情？”其中一个年轻女人没有抬头，随口问道。

    可是，菲茨杰拉德根本没有，理会那个女人，直接推开了写着“私人房间”的房门，闯进了胡戈先生的私人领地。

    在一张富丽堂皇的、看起来好像宝座一样的椅子里，坐着一个年轻人，他头发稀疏，看起来和蔼可亲，面前是一张绷着牛皮的豪华桌子。

    这个房间里的地毯、桌子、窗帘、书架、收音机和艺术品，都让人眼花缭乱，比作者区二十五号房间里的摆设，更加奢华。更了不起的是，胡戈先生心情愉快，而且他的愉悦之情，就写在脸上。与胡戈先生形成鲜明对比的，是房间里的另一个年轻人，他胡子拉碴，面色绛紫，像疯子一样挥舞着胳膊，好像星期天的游艇一样，在房间里转来转去。

    “埃勒里·奎因先生，请你冷静一下。”胡戈先生用慈爱的语气，对埃勒里·奎因笑着说。

    “我要是总这么等着，肯定会发疯的！……”埃勒里·奎因激动地怒吼着，“我想知道，为什么巴彻先生不能见我？”

    “我已经告诉过你了，奎因先生。他是一个喜怒无常的人——我说的是巴彻先生。你必须适应他的时间，请酎心一