生过。紧张忙乱、到处翻找的双手——黑眼睛中的怀疑和谨慎，舷窗旁炙热的阳光——这一切都曾以这种方式发生过，最细小的细节也丝毫不差——甚至是太阳下她不停转动的眼睛里闪烁的光芒都一模一样。

    我并没有看见这一切——只是凭记忆记住了。我不是在预见——只是意识到它的确发生过。

    刹那间，我几乎能回忆起所有的事了。之后，记忆又渐渐从意识里溜走了，只剩下一种微弱的莫名的不适感——让人的内心受挫，本该记起的东西没有了印象。我知道自己以前从未搭乘过这条船。所以，这种事以前从未发生过……

    法国心理学家给这种经历起了个名字——似曾经历过的感觉，好像以前见过类似的事。他们过去认为这种感觉是由于大脑两部分在时间上的不同步造成的，而为什么大脑会发生不同步的情况，原因谁也不清楚。现在，他们了解到时间只是表面现象，这个解释毫无依据。也许当那个似曾相识的感觉来临的时候，人体用来感知时间的机制暂时处于焦点没有对准目标的情况，就像眼睛产生了双重视觉。未来最短暂的一瞥会使当下看起来像是过去，这样的经历总是一闪而过。

    “你还有其他行李吗？”我问道。

    “没有了。就这个，一只箱子。”

    “也许护照在你钱包里？”

    “也许……”

    她把手提包口朝下打开来，把所有东西倒在床上。东西不多，只有一方手帕——镶着机器制的蕾丝花边，香味很浓——还有一个粉盒，一支口红，一个装硬币的钱包和几美元零钱。那本找不到的护照就在那些东西之中，护照红色的封面上印着一只镀金的美国鹰。

    “哦！”她如释重负的笑容似乎有些夸张，“非常感谢！”

    她继续整理着东西，我来到走廊的另一边，进了自己的隔间。这间房比她的那间大，而且出奇地舒适，清一色的金色枫木家具和淡绿色的轧光印花棉布家具套、带软垫的扶手椅，还有一个可以当床用的长沙发，白天这里完全可以做起居室使用。隔壁的浴室甚至还有一个淋浴器。

    我依依不舍地看着淋浴器，还是决定不洗澡。我不想让托尼等太久。我只洗了洗脸和手，用梳子理了一下剪得很短的头发。敞开的舷窗旁，白色的窗帘随着船的移动懒洋洋地微微摇晃着，房间里依然很热，为了通风，我让门半开着。

    为了找一条干净的手帕，我把箱子里的东西都倒了出来。我正要扣下箱盖的时候，一件已经被我遗忘的东西引起了我的注意——鲁伯特的包裹，在箱子的侧袋里凸出来。该死！我难道从来没学过不要主动替别人干杂事或零活吗？当然了，这一次无论如何推托不掉。鲁伯特一发现我要回华盛顿，就开始向我明示了。

    航行中我是否应该把包裹交由事务长保存？它看上去没那么有价值，应该不需要。包裹里面只是一些和西方企业的最新工程方案有关的文件。这些文件对鲁伯特来说肯定非常重要，但对于其他人来说没什么用处。他对待这种事也是糊里糊涂的。也许是因为他意识到，任何设计图对我来说都是天书，所以才让我代劳。

    我决定把包裹和我的护照、旅行支票一起放在书桌的抽屉里。这样的话，我们在美国靠岸的时候我就会看到它，记起我曾答应过鲁伯特，到了华盛顿，最迟星期五晚之前把文件送出去。

    我用一只手托着箱盖，另一只手抓起了那件包裹。包裹又大又重——足足有五百张打印纸那么厚，一令纸的三分之二长和宽。包裹外皮是一个又大又结实的马尼拉纸信封，袋子的一端封着口。奎斯奇亚的气候严重影响了胶水的黏性。封盖的一角已经不黏了。就是这个没有封严的一角，我刚才从箱子里把包裹猛拉出来的时候，剐在了挂锁搭扣尖锐的边缘上。托尼还等着我去喝代基里酒，