上的眼神。我第一次有这种感觉，他看那些书时的眼神就像那些识字的人看书时的感兴趣的眼神。我记得在《我们共同的朋友》那本书里，一个衣裳褴褛的小男孩就是这样被莫蒂默·莱特伍德发现他识字的。

    现在，我确定事务长就是我见过的那个人。非常肯定。如果到头来是我错了，只能说明我的眼睛或者精神出了什么问题。如果我是对的，那么，一定是除了我的眼睛和精神之外的什么地方出了问题。无论是哪种情况，这件事都令人费解，而且像鬼故事一样令人毛骨悚然。在应该发生什么事和已经发生了什么事之间存在着同样的分歧。就像在黑暗之中下楼梯，本来已经没有楼梯了，你还以为有一个台阶。结果是你不止会摔倒，还会使人们对感官的可靠性失去自信，我们平时就是靠着这种信心生存下去的，尽管它不易被察觉。打比方说，如果随便扔一块石头，我们“相信”它会掉在地上。如果这块石头像轻飘飘的羽毛一样飞走了，人们会多么震惊啊。我现在就是这种感觉，这是件怪事，事前没办法预料，事后依旧无法解释。

    为什么圣克里斯蒂娜号上的事务长在我面前要伪装成花匠？如果他知道我的名字，他就知道我会乘坐这艘船，因为事务长可以看到乘客名单。他就不担心我认出他们是同一个人吗？还是他认为，根据常识，人们不会把受过良好教育、仪表堂堂的事务长和衣衫破旧、不会写字的花匠联想在一起？如果不是恰好瞥见他穿着花匠的衣服在圣安德鲁的邮局里写电报，也许我永远也不会把他们两个人联系在一起。

    假装不识字对他来说有什么好处？为了得到我的亲笔信。那封信又有什么用？

    我想到了西印度地区的伏都教，人们根深蒂固地认为它能控制有文化的人的思想，无论是白人还是棕色人种。和所有的巫术一样，伏都教也认为，从人们身上得到的任何东西都能获得这个人个性的精髓。比如说，人的指甲或者头发碎屑可以作为施法的对象，达到控制人灵魂的目的。人们刚出生时的真实名字也能被利用，所以不能透露给别人。一些现代的巫术医生甚至利用照片控制人的灵魂。亲笔写下的字怎么会不行？

    舞曲进行到一个小节的中间处戛然而止。突如其来的安静把大家的眼睛都引向收音机。

    小匣子里，一个声音字正腔圆地念着短讯。

    “这里是奎斯奇亚圣安德鲁镇阿比在德站。现在打断刚才的节目，插播一条新闻。鲁伯特勋爵，一位美国公民，在奎斯奇亚的家中度过数月后，因为三天前骑马受伤不治，于今晚八时逝世。有关部门找不到他的妻子以告知其死讯。听到新闻的人如果有谁知道鲁伯特夫人的下落，请立即通知奎斯奇亚圣安德鲁镇的警察局局长。”